DE VIAJES, TESOROS Y AVENTURAS

Devil´s Marbles: arte natural en el desierto rojo

2011-12-26T09:30:00.000-08:00

Lo mejor de conducir por un desierto es que cuando llegas a algo –lo que sea- que pueda considerarse una distracción, te animas de forma desproporcionada. A media tarde, a 500 km de Alice Springs, vimos una señal que anunciaba un lugar llamado Devil´s Marbles. Nos desviamos y seguimos un par de kilómetros por una carretera secundaria hasta un aparcamiento. Y allí nos topamos con algo realmente fabuloso: bloques enormes de granito liso, grandes como casas, amontonados en pilas desordenadas o desparramados por una zona inmensa (1.800 hectáreas según un rótulo). Cada uno tenía una forma característica, pero eran inmensos y algunos estaban apoyados sobre bases insignificantes. Imaginad un bloque de unos nueve metros de alto y casi esférico apoyado sobre una base poco mayor que una tapa de alcantarilla, por ejemplo. No hace falta decir que no había ni un alma. Si tuviéramos esas piedras en Europa, serían mundialmente famosas. Se organizarían viajes en autobús hasta aquí y no habría familia que no tuviera en sus álbumes fotos sonriendo estúpidamente con este fantástico panorama de fondo. En Australia no era más que un trozo del infinito desierto interior. Los conductores de los enormes camiones de cuatro remolques o de los turismos que recorrían ochocientos kilómetros por jornada tenían demasiado asfalto por delante como para entretenerse en estas cosas.

Y esa es la explicación al aparente olvido que sufre el lugar. A pesar de que las fotos de estas “canicas del diablo” aparecen en postales, libros y guías, los grupos organizados no llegan normalmente hasta aquí porque para ello es necesario recorrer grandes distancias por carretera mientras que el turista medio prefiere ajustarse al cómodo itinerario habitual: volar de Sydney a Uluru y de allí a la Gran Barrera de Coral. El Top End, por su clima tropical y su alejamiento físico del resto de Australia, es mucho menos visitado que la costa este de la isla-continente

Paseamos por allí una hora, tan abrumados por la soledad como por las piedras, subiendo a las sorprendentes formaciones rocosas y tomando fotos peculiares gracias al juego de perspectivas que ofrecían aquellas grandes canicas de granito rojo, levantadas de una manera aparentemente sobrenatural, como grandes huevos erectos sobre un cielo azul. Como muchos parajes cuyo aspecto y morfología se aparta de la monotonía del desierto circundante, reviste un carácter sagrado para los aborígenes, que creen que esas enormes bolas son los huevos de la Serpiente del Arco Iris. Los milenios han disuelto los mitos, historias y ceremonias relacionadas con el lugar, pero así y todo continúa siendo importante para la tribu Kayteye. Esto lo convierte, sin ninguna duda, en uno de los lugares religiosos más antiguos del mundo.

La versión geológica se queda muy corta respecto a la aborigen. Estos restos fragmentados y redondeados, en algunos casos partidos como si se hubiera utilizado un cincel mastodóntico, en realidad han emergido del subsuelo. Son piedras que hace 1.800 millones de años estaban enterradas y el agua ha ido desgastando la superficie hasta hacer desaparecer su paraguas arenoso. En fin, la consabida acción de los meteoros y el tiempo, una explicación mucho menos inspiradora que la de la serpiente mitológica.

En el parking sin asfaltar donde estacionamos el vehículo y a nosotros mismos, comenzamos a preparar la cena mientras el sol va descendiendo y el calor, aunque aún intenso, da un respiro. A la hora del ocaso, subimos hasta lo alto de una de las mesetas rocosas de los alrededores para disfrutar de la puesta de sol sobre la inmensa extensión de terreno que dominamos. En ese momento del día, como sucede desde hace miles y miles de años en este entorno inmutable, las sombras de las rocas se van prolongando mientras ellas mismas adquieren un intensísimo color rojizo que parece surgir de su interior.

Basílica de la Cisterna: los sótanos de la historia

2011-11-30T08:46:00.000-08:00

Poco ha quedado del mundo bizantino en Estambul, al menos en lo que a arquitectura se refiere. Un puñado de iglesias en su mayoría en pobre estado de conservación (con la llamativa excepción de Hagia Sofia), las famosas murallas de Constantinopla levantadas por Teodosio, el acueducto de Flavio Valente, algunos mosaicos y poco más… Ni una casa, ni un palacio… todo fue borrado o tapado por una alfombra otomana que no reconocía a Constantinopla, sus grandes emperadores, su arte o su religión como tradiciones propias.

Hay un pequeño reducto que ha conseguido llegar hasta nuestros días pasando desapercibido. Paradójicamente, es algo que ninguno de los monarcas bizantinos, obsesionados por el lujo, la pompa y la grandiosidad, pensaron que sobreviviera a los grandes templos o los impresionantes palacios construidos para durar hasta la eternidad: la hoy conocida como Basílica de la Cisterna.

El cobro de una entrada nada barata y la poca vistosidad del acceso -una simple construcción de piedra con una taquilla seguida de escaleras descendentes-, hace que no sean muchos los turistas que se aventuren en este refrescante oasis subterráneo en el que un bosque de antiguas columnas se pierden en la oscuridad, semisumergidas en una laguna que refleja la tenue iluminación hábilmente dispuesta para crear un ambiente atemporal, una especie de imagen que no hubiera desentonado en una película de fantasía.

Esta cisterna, la más grande de las sesenta construidas en Constantinopla jamás estuvo pensada para convertirse en uno de los símbolos de su gobierno imperial en la ciudad. Se terminó en pocos meses, en el año 532, empleando 336 columnas romanas procedentes de templos paganos de Anatolia, la mayoría de origen corintio y que yacían por doquier abandonadas tras los saqueos, los terremotos o la ausencia de creyentes. Ocupa un área de 10.000 metros cuadrados y tiene 8 metros de altura con una capacidad para 30 millones de litros. Su función original era evitar la vulnerabilidad que significaba para la ciudad depender durante un asedio del acueducto de Valente. Se utilizó hasta finales del siglo XIV como cisterna de agua y a mediados del siglo XIX se restauró después de ser usada como almacén de madera.

No era más que una obra de ingeniería, como hoy podría considerarse una subestación eléctrica o un colector de agua. No pretendió ser un monumento perdurable, un símbolo. Durante muchos años, ya antes de la conquista otomana de la ciudad, la cisterna fue olvidada, lo que probablemente la salvó de ser derruida para reutilizar sus materiales en nuevos trabajos de construcción. Toda la porquería y el cieno que cubría el depósito fue limpiado y hoy su exhibición puede ser considerada como un triunfo en la presentación de monumentos antiguos. Las hileras de antiguas columnas surgen de la oscuridad a medida que el visitante camina por las pasarelas de madera tendidas sobre el agua, envuelto en una penumbra poblada de ecos que hace que uno sienta que es la primera persona que descubre el lugar.

Ashgabat: espejismo en el desierto (4)

2011-11-11T02:58:00.000-08:00

(Continúa de la anterior entrada)

Volvimos al hotel caminando bajo el intenso sol. A nuestra izquierda, en el sur, se vislumbraba una cadena de montañas, una alfombra fabulosamente intrincada de color té, que se extendía hacia las cumbres en pliegues delicados. Era el Kopet Dag –literalmente, “conjunto de montañas”- que alcanzaba más de tres mil metros de altitud y formaba la frontera entre Turkmenistán e Irán, entre los desiertos calinosos, llanos y monótonos de Asia Central, en el norte, y las impresionantes montañas y altiplanicies de Oriente Próximo, en el sur.

La amplia avenida de salida de la ciudad -a pocos kilómetros se encuentra la frontera con Irán- sólo soportaba el tráfico de un puñado de automóviles, Ladas soviéticos que expulsaban ruidosamente un denso humo. Aquella misma tarde vi un camión ruso cuya resistencia había llegado a su final tras años de mínimo o nulo mantenimiento, un clima duro y un uso ininterrumpido. Un grupo de obreros se esforzaba empujando el pesado cacharro ante la impávida mirada del soldado que montaba guardia cerca de uno de los edificios oficiales. Una oxidada máquina soviética, símbolo del pasado más reciente, sufriendo un colapso ante uno de los símbolos del joven país. Toda una metáfora.

En el hotel, aproveché para sentarme en la soleada terraza de mi habitación para disfrutar de la brisa que venía de las montaña. Encendí la televisión. No tardé en apagarla tras descubrir horrorizado que la programación estrella era una de las reuniones televisadas del consejo de ministros de Turkmenbashi. Niyazov las presidía con el aire de un maestro de escuela. Los ministros se ponían en pie nerviosamente cada vez que su líder les interpelaba. Si lo juzgaba oportuno, no dudaba en reprenderlos en público. Hacía poco, había expulsado a uno, gritándole amenazadoramente frente a las cámaras de la televisión: “¡Y jamás volverás a encontrar trabajo en este país!” (no pude evitar pensar lo refrescante que resultaría ver eso en nuestros canales de televisión con nuestros propios ministros). Últimamente, había decidido teñirse el pelo y hubo que sustituir de la noche a la mañana los más de 250.000 carteles que ocupaban todos los lugares estratégicos del país, incluidos carreteras, aeropuertos y ciudades. En algunos de ellos parecía un gordo y burlón Dean Martin; en otros, tenía el aspecto de un consejero delegado de mal carácter con una sonrisa desafiante. La más común, barbilla sobre su mano, con una engañosa e insincera sencillez, como un cantante de variedades. Tenía facciones italianas y algunas veces posaba con un montón de libros, como un insufrible escritor de gira promocional. Para muchos, ese hombre tenía todas las trazas de aspirar a formar parte del club del surrealismo mágico internacional, junto a Castro, Gadafi y compañía.

Era todavía pronto, así que decidí salir y darme otro paseo hasta el mercado. Descubrí otra sección, la que daba nombre al Mercado Ruso, compuesta de pequeños puestos alineados uno junto al otro formando estrechos pasillos, donde se vendían principalmente ropa, calzado, compact-discs, material escolar y algunos libros en ruso, principalmente religiosos. Los puestos estaban atendidos por rusos y era evidente, a tenor de la ropa que vendían, que sus clientes eran exclusivamente de esa etnia. Una situación difícil la de esta gente, apartados de los turkmenos no solamente por sus costumbres y raza sino por la decisión oficial de exaltar todo lo “turkmeno” y excluir lo ruso. El resultado ha sido un éxodo de población rusa desde la promulgación de la independencia, ya que, a todo lo dicho se suma el que cada vez es más difícil encontrar trabajo sin hablar turkmeno. El delirio nacionalista llega hasta el punto de que, si un extranjero quisiera casarse con una turkmena, por ejemplo, ¡está obligado a pagar un impuesto de 30.000 euros! La política de pureza racial y aislamiento alcanza límites enfermizos.

De vuelta al hotel, volví a detenerme en la horrible estatua "taurina" de la plaza, donde una chica turkmena se me acercó para preguntarme en perfecto inglés si quería que me hiciera una foto junto al horror parido por Turkmenbashi. Le respondí amablemente que no e intenté trabar conversación con ella, pero aparte de decirme que su inglés provenía de sus estudios en Estados Unidos, se mostró reacia a iniciar cualquier charla, alejándose rápidamente con un ojo puesto en los guardias de los alrededores. La juventud en Turkmenistán no lo tiene fácil. Esta chica, para estudiar fuera, debía disfrutar de contactos dentro de la administración. Tienes que sobornar a mucha gente para conseguir entrar en la universidad, pero sólo se les permite el acceso a los turkmenos. Un ruso, uzbeco o coreano no tienen la más mínima oportunidad. El Líder paralizó la enseñanza en los niveles básicos para la mayoría de la gente. Una vez un político extranjero le preguntó sobre esto y respondió: “La gente sin educación es más fácil de gobernar”.

El gobierno, paranoico hasta el final y heredero de algunas de las peores costumbres del régimen soviético, enviaba a sus jóvenes con becas a Estados Unidos para que cursaran allí sus estudios. Su vuelta estaba asegurada por cuanto las familias pasaban a ser rehenes no oficiales. A su vuelta, el gobierno los empleaba como funcionarios de diferente cualificación y entre sus tareas se encontraba el leer todos los emails que entraban y salían de los servidores del país y escuchar y leer conversaciones y correspondencia.

Turkmenbashi demostraba a cada momento con su estilo de gobierno que se acercaba más a las maneras de la mafia que a las de una democracia, con extorsiones, policía secreta, torturas, prohibición de la libertad de expresión… y así hasta hacer enrojecer a algunos dictadores que a su lado no son más que aprendices. Tan sólo sus familiares y los más allegados gozan aquí de privilegios, como su hijo, a quien regaló el lujoso hotel en el que estábamos alojados y que acabó apostando y perdiendo en el casino. El presidente, herido en su orgullo, lo recompró en un ataque de ira con sólo sabe él qué dinero. La población, amedrentada por tal concentración de poder, tan sólo podía continuar subsistiendo, obviando todo cuanto sucedía a su alrededor.

Aquella noche, antes de regresar al hotel, me quedé atónito ante otro de los horrores urbanos de aquel chiflado: en un parque, iluminado tenuemente, sobre una plataforma se alzaba lo que parecía ser una gran losa de unos 20 metros cuadrados en cuya parte frontal, en grandes letras, se leía Rukhnama, bajo un busto de perfil de nuestro ya viejo conocido Turkmenbashi. Pues bien, se trataba de una especie de monumento-libro que se abría en los días señalados y en cuyo interior se ocultaba una gran pantalla desde la que el líder arengaba y arrojaba sus plúmbeos discursos contra la multitud.

El Rukhnama es un pesado libro sobre historia personal, extrañas tradiciones turkmenas, genealogías, cultura nacional, sugerencias culinarias, propaganda soviética, fanfarronerías megalomaníacas, promesas enloquecidas y sus propias poesías, una de ellas comenzando como “”Oh, mi loca alma…”. El libro contiene más signos de exclamación que un anuncio de “¡hágase millonario en diez días!”, con el cual tiene mucho en común. Parece que lo consideraba como una especie de Corán, una guía personal para los turkmenos que, como diría Mark Twain, no era más que “cloroformo impreso”, un tostón insoportable.

En esta exposición confusa y ecléctica, Niyazov retrocedía 5.000 años (o eso decía) y afirmaba: “La historia turkmena puede ser rastreada hasta el Diluvio Universal”. Después de ese episodio, cuando las aguas se retiraron, el antepasado de los turkmenos, Oguz Khan, apareció. Los hijos y nietos de Oguz dieron lugar a los 24 clanes que existen en Turkmenistán. La figura de Oguz es una de las claves del Rukhnama: Niyazov nos explica cómo los turkmenos llamaron a la Vía Láctea, el Arco de Oguz, al río Amu Darya, el río Oguz; y a la constelación del carro u Osa Mayor, las estrellas de Oguz….

El subtítulo del Rukhnama (entonces llamado el Sagrado Rukhnama) podría ser “La Segunda Venida”, aunque su auténtico subtítulo es “Reflexiones sobre los valores espirituales de los Turkmenos”. Niyazov enfatiza que él es una especie de reencarnación de Oguz Khan, poderoso y sabio, y para probarlo ha bautizado ciudades y montañas, ríos y calles, con su nombre. Ha ordenado que el turkmeno sea escrito en caracteres latinos y afirmado que, como ha dedicado su vida a hacer de Turkmenistán una gran nación, debería ser su presidente por el resto de su vida.

Más tarde en el Rukhnama, se pone sentimental sobre su madre y las madres en general, lo que acaba convirtiéndose en un programa para venerar la maternidad. “La madre es un ser sagrado… Uno puede comprender el valor de lo sagrado sólo después de haberlo perdido” (él era huérfano). Después pasa a explicar que el padre proporciona soporte material, pero que la madre da amor.

“¡Sonríe!” era una orden de Turkmenbashi. Destacaba que los turkmenos debían sonreír. Escribió: “Como dice un antiguo dicho: “Nunca habrá arrugas en un rostro que sonríe”. Y después: “A menudo recuerdo a mi madre. Su sonrisa aún aparece ante mis ojos. La sonrisa es visible para mi incluso en la oscuridad de la noche, incluso aunque tenga mis ojos cerrados”. Una sonrisa es poderosa: “Una sonrisa puede hacer que un enemigo se convierta en un amigo. Cuando la muerte te mira a la cara, sonríele y puede que te deje libre”. Incluso la naturaleza sonreía: “La primavera es la sonrisa de la Tierra”. Incluso puede ser un lenguaje: “Sonreíros… Hablaos con sonrisas”.

Páginas y páginas de esto, la mayoría autolaudatorias. A su sonrisa debía Niyazov mucho de su éxito como líder nacional. “Esa sonrisa que heredé de mi madre es mi tesoro”. Esto era por lo que, quizá, la mayoría de los retratos de Niyazov por todos sitios en Turkmenistán lo mostraban sonriendo, aunque nunca parecía menos honesto y feliz que cuando lo hacía. Su sonrisa –y esto es igualmente cierto para todos los líderes políticos- era su más siniestra característica.

A la orden de Niyazov, su libro era estudiado en todas las escuelas de Turkmenistán. Se exigía un profundo conocimiento del mismo para entrar en la universidad y para progresar en el funcionariado. Aquellos oficiales de inmigración que atemorizaban a los recién llegados al país en el aeropuerto difícilmente comprendían los entresijos de lo que hacían, pero probablemente podrían haber citado: “Una sonrisa puede hacer que un enemigo se convierta en amigo”. También es cierto que nadie sonreía en el aeropuerto.

Una significativa omisión de todas las ediciones del libro (del que se imprimieron más de un millón de copias en más de treinta lenguas, incluyendo zulú y japonés) es cualquier mención al intento de asesinato que sufrió en 2002. En aquel año, en lo que pudo haber sido un golpe de Estado fallido, casi murió cuando le dispararon en su comitiva motorizada a través de la ciudad. Esto resultó en una ola de represión, los responsables y sus colaboradores fueron arrestados, ejecutados o encarcelados. Familias enteras fueron a parar a las cárceles y nunca se volvió a saber de ellos. Los rumores decían que habían sido sus propios ministros los que habían planificado el magnicidio y el plan hubiera sido secuestrarlo, tomarlo como rehén y deponerlo en lugar de matarlo.

¿Cómo es posible que no haya un movimiento de oposición, una resistencia que llame la atención del mundo sobre su causa? En primer lugar, claro, está el miedo. Un caso típico del que informaron fuentes extranjeras, fue el de Ogulsapar Muradova, 58 años, madre de dos hijas y reportera de Radio Free Europe. Fue arrestada, juzgada sin abogado en una sesión secreta y condenada a seis años de cárcel. En septiembre de 2006, un mes después de ser encerrada en Ashgabat, Muradova fue encontrada muerta en su celda (“herida en la cabeza”, dijeron los informes oficiales) y su cadáver devuelto a sus hijas.

Pero hay más que el simple temor. El disidente que se centra en valores universales como los derechos humanos requiere una sociedad urbana, y los turcomanos eran un pueblo nómada, tribal. Aún vestían ropas tradicionales y ni siquiera conocían los nombres de las calles; tal vez porque conocer los nombres de las calles requiere un razonamiento abstracto e impersonal que no se basa en los hábitos. Las personas que sabían distinguir una calle de otra eran por lo general empleados de hotel rusos, taxistas armenios, comerciantes azeríes… o sea, extranjeros urbanizados.

A Turkmenistán le acechaba la desintegración. No era ni siquiera una “nación fósil”, como la cercana Georgia. Con cuatro quintas partes de su territorio invadidas por el desierto, la población del país está compuesta exclusivamente por clanes de invasores nómadas: los tekke en el centro (a los que pertenecían Turkmenbashi y sus ministros), los ersri en el sureste y los yomuts en el norte y el oeste. Pero vale más el actual estancamiento que el caos.

Y, ciertamente, a pesar de la aparente fiebre inmobiliaria, había estancamiento. El canal de Karakum se estaba obstruyendo por acumulación de sedimentos, lo que ponía en peligro el abastecimiento de agua del país. Se había reducido la educación obligatoria. Se habían cerrado todos los hospitales fuera de Ashgabat, reemplazando a miles de profesionales de la salud por conscriptos del ejército y había ordenado a los médicos del país jurarle lealtad a él en lugar de realizar el juramento hipocrático. No se gastaba dinero en infraestructuras; a pesar del espectacular despliegue en edificios hipermodernos, muchas casas y carreteras se hallaban en estado ruinoso. Si uno abría un pequeño negocio, al momento acudía un enjambre de recaudadores de impuestos que exigían sobornos a cambio de autorizaciones. No se veían multitudes, tráfico ni vida callejera. Pero, en cambio, había casinos y nightclubs nuevos, llenos de extranjeros que trabajaban en la industria petrolera y de mujeres rusas. Estas últimas probablemente pretendían salir del país a través del matrimonio.

A pocos kilómetros se hallaba Irán, un país con una fuerte tradición monárquica. Los ayatolás constituían una autocracia organizada, evolucionada e impresionante comparada con la de Turkmenistán. En Irán la democracia –en su imperfecta forma- fue posible porque la sociedad iraní era ya una sociedad refinada y avanzada. En cambio, los turcomanos nunca conocieron una forma de gobierno. Era la tierra de la anarquía.

Históricamente, las monarquías han demostrado ser una forma relativamente estable y benigna de tiranía en regiones donde no había clase media para proveer de personal a las instituciones democráticas. Por eso en Asia Central, donde aún no existen clases medias, los kanes medievales como Turkmenbashi volvieron tras el colapso del comunismo. El fundamentalismo islámico de Teherán horroriza a los turcomanos y, por este motivo, aquí la influencia de Irán es limitada.

El Turkmenistán de Niyazov merecía otros nombres. Quizá Absurdistán; o Chifladistán, un enorme manicomio dirigido por su interno más desequilibrado. Su capital, una mezcla de Las Vegas y Pyongyang, era un ejemplo de lo que ocurre cuando el poder político, el dinero, el nacionalismo, el vacío tradicional y la enfermedad mental se combinan en una sola paranoia.

Ashgabat: espejismo en el desierto (3)

2011-10-24T08:41:00.000-07:00

(Continúa de la anterior entrada)

El presidente llamaba a su política internacional “neutralidad positiva”, en honor de la cual estaba levantado aquel hortera Arco de la Neutralidad. En la práctica, además de la expulsión de las tropas rusas que debían defender las amenazadoras fronteras de Irán y Afganistán (algo que no gustó nada en el Kremlin) esta política significaba un aislamiento que reflejaba la xenofobia y la suspicacia de los antepasados nómadas. Las restricciones en la obtención de visados hacía difícil que los extranjeros, incluidos los ciudadanos de otras antiguas repúblicas soviéticas, visitaran el país, mientras que los nativos que querían viajar al extranjero se encontraban con grandes barreras burocráticas. Eran pocos los periodistas extranjeros y miembros de organizaciones benéficas a los que se permitía entrar y no vi occidental alguno en Turkmenistán aparte de nuestro reducido grupo. Turkmenistán es uno de los lugares en los que me sentí más aislado del mundo exterior, más extranjero.

“Neutralidad positiva” también significaba enfrentar a un país con otro país o a una compañía con otra compañía. Aquí todo el mundo –los israelíes, los iraníes, las compañías de petróleo, etc.- trabajaba en proyectos y contribuía activamente a fomentar la egolatría de Turkmenbashi. Turkmenistán era el único país donde israelíes e iraníes trabajaban juntos en proyectos de petróleo y construcción. Se decía que el presidente tenía 12.000 millones de dólares en cuentas privadas de bancos europeos por motivos de “seguridad nacional”. "El presidente es un niño de oro como el de la estatua. Vive en un mundo imaginario. No tiene vida personal. Su esposa vive en Moscú. Sus hijos también residen en el extranjero. No se sabe si quiere realmente a alguno de los que están junto a él" leí en una declaración de un funcionario anónimo en un artículo sobre el país en la página web de la BBC.

Su "neutralidad" convivía con su odio a las ONG –de hecho, las prohibió- y su expulsión de todos los grupos pro derechos humanos, asociaciones religiosas y de defensa del medioambiente. Rechazó la ayuda del FMI o préstamos del Banco Mundial, porque si aceptara el dinero tendría que poner sobre la mesa su propia información financiera. Y ese es su gran secreto.

Jo y yo nos encaminamos hacia el Mercado Ruso, una insulsa construcción de hormigón a dos niveles, pintada de blanco y en cuyo interior los comerciantes turkmenos de los alrededores ofrecían sus mercancías en hileras de mostradores ocultos bajo el peso de una rica variedad de productos. Los mercados asiáticos son simplemente espectaculares, una explosión de colores, formas, sonidos y olores. Y el de Ashagabat, además, constituía el único signo de vida, de realidad, que hasta el momento habíamos visto en la capital. Mujeres de rostros moldeados por la edad y la vida, vestían sus atuendos tradicionales y envolvían su cabeza en un pañuelo (sin significado religioso en absoluto) multicolor. Panes, frutas, carne, dulces, hortalizas, caramelos, yogures, tartas... se exhibían con gusto y vistosidad sobre los mostradores de cemento soviético. Por supuesto, tampoco faltaban varios tenderetes dedicados exclusivamente a la venta de alcohol, principalmente en la forma de vodka.

La mezcla de gentes era también llamativa. Junto a los turkmenos puros, deambulaban los rusos que habían permanecido aquí tras la independencia. Así, las chicas turkmenas, de delicados rasgos a mitad de camino entre lo turco y lo mongol, se cruzaban con esbeltas rusas de pelo rubio, mejillas sonrosadas y ojos azules. Patriarcas de barba canosa y llamativo gorro de lana de oveja observaban indiferentes a enormes rusos de mirada inyectada de vodka. Las mujeres vestían los largos trajes tradicionales, de color rojo vino o verde, largos hasta los tobillos, de escotes cuadrados. Incluso las chicas jóvenes y las estudiantes hacen gala de ese atuendo por encima de las ropas occidentales, con sus largos cabellos de un negro brillante cuidadosamente recogidos en largas trenzas. Me pregunto si es algo espontáneo, un deseo voluntario de conservar las tradiciones, o producto de la política de creación de una identidad turkmena por parte del Gran Padre Turkmenbashi. Al mismo tiempo, las rusas deambulaban con vertiginosos escotes y faldas o pantalones que apenas eran suficientes para cubrir unos pocos centímetros de carne, luciendo sus encantos sin vergüenza alguna.

Acerca de quiénes son los turcomanos, hay una gran laguna entre el hecho histórico y literario y lo que el gobierno de aquí declara. Aunque los intelectuales nativos conocen la verdad, tienen que seguir recitando otros “hechos” que a veces son disparates, como que los turcomanos son el principio de todas las cosas, o que los turcomanos descubrieron América, por ejemplo. La verdad es que, como los turcomanos eran nómadas, siempre estuvieron en estrecho contacto con otras culturas: la helenística, la parta y la persa. Así, es imposible saber exactamente qué elementos de su idiosincrasia son turcomanos y cuales no.

Bajo un sol de justicia seguimos recorriendo el centro de esta extraña ciudad, en la que, fuera del mercado, no parecía haber actividad. Todo parecía nuevo, reluciente. El amplio monumento a los caídos en la II Guerra Mundial estaba precedido por una avenida de luminosos baldosines y flanqueado por fuentes de agua azul celeste que ayudaban a refrescar el ambiente. Unas mujeres de edad, caminando encorvadas y armadas tan solo con unas escobas hechas de ramas secas unidas por una cuerda, se esforzaban en limpiar hasta la última brizna de hierbecita del suelo. Los azulejos estaban tan limpios que sus reflejos les hacían parecer mojados. Ni un grafitti, ni una mancha, ni un papel arrugado arrojado por alguien, ni un chicle.... en definitiva, ni una huella de presencia humana.

El monumento en sí era bastante feo, heredero de lo peor de la estética soviética: una especie de concha metalizada en cuyo interior se alzaba un conjunto escultórico de bronce oscuro, presidido por un adusto soldado de formas rotundas, a cuyos pies temblaba la inevitable llamita. A ambos lados, se habían levantado unos delgados pilares de estilo islámico rematados por una media luna dorada. Al menos, habían tenido el detalle de rodear el complejo con estanques, surtidores de agua y jardines. El horizonte, en cualquier dirección, estaba presidido por grúas y edificios, unos en construcción y otros flamantemente nuevos. Turkmenbashi estaba derribando, literalmente, la ciudad soviética y construyendo su propia maqueta utópica, un escaparate que pretendía impresionar a los ejecutivos y hombres de negocios de otros países. Y lo cierto es que aquello resultó ser totalmente inesperado. Cuando se menciona a alguien Turkmenistán, se piensa inevitablemente en guerras, minas, soldados por doquier, montañas resecas, paisajes inhóspitos, ciudades decrépitas... Esto es debido a que asociamos el nombre de todas estas repúblicas con el de Afganistán. Pero Ashgabat, sin duda, se acercaba más a Las Vegas que a Kabul, aunque el entusiasmo y la vitalidad del pueblo no pareciera cumplir las expectativas del desvarío arquitectónico de Turkmenbashi.

Atravesamos grandes avenidas arboladas. “Construiré un bosque en el desierto”, había prometido Niyazov. Durante su estancia en Rusia, le habían fascinado los bosques de pinos, y en ellos había recibido su inspiración; los echaba de menos aquí, entre las piedras y las dunas. Turkmenistán –un país de llanuras azotadas por el viento del desierto y barrancos calcinados por el ardiente sol- merecía un bosque.

Había ordenado plantar cientos de miles de árboles jóvenes; y aunque ya tenían un metro y medio de altura y el plan continuaba, por el momento había sido un fracaso. Existen especies resistentes a la sequía –ciertos cipreses, álamos, esos árboles retorcidos que se pueden ver en Patagonia o la provincia china de Xinjiang-. Pero los abetos Douglas y los pinos blancos, tan queridos por Niyazov en sus días rusos, lo estaban pasando realmente mal. Se habían plantado en larguísimas filas en el centro de Ashgabat y en grandes concentraciones en las afueras de la ciudad. Se habían construido sistemas de irrigación para mantenerlos bien abastecidos, pero, sencillamente, eran las especies equivocadas. Habían sido cocidos por el sol, azotados por el viento y un tercio de ellos ya mostraban ese color rojizo que anuncia la muerte vegetal.

No solamente los árboles luchaban por sobrevivir. Tras los edificios de hormigón se parapetaban los turkmenos, huyendo de una nebulosa existencia. Tras aquellos muros de aspecto deshabitado sobrevivían ancianos rusos conscientes de que su vida no había servido para nada, familias turkmenas hacinadas en pequeños y decadentes apartamentos, hombres y mujeres que preferían olvidar su existencia escondiéndose en el vodka o la droga, dispuestos a vagar en un espacio entre el vacío y la cruda realidad, restos de un naufragio ideológico colosal.

Más allá, entramos en un amplio parque con fuentes, canales por los que el agua se desliza suavemente en pequeñas cascadas, estanques cristalinos, farolas de diseño y escalinatas regias. La ironía era que en ninguna parte parecía haber un sitio donde sentarse, algún banco. El sutil mensaje era: sigue andando, no te pares. Destacando sobre el resto se levantaba un espectacular conjunto arquitectónico dedicado a otro símbolo del nuevo Turkmenistán, una nueva muestra de afirmación nacionalista en un país que jamás ha tenido una: los caballos turkmenos, los llamados caballos Ahalteke, tenidos por los mejores del mundo. Antepasados de la famosa raza árabe española, eran capaces de cabalgar sin parar de la mañana a la noche sin apenas comer ni beber.

Son animales espléndidos, de una alzada espectacular. No me extraña que, cuando Stalin impuso las granjas colectivas, muchos criadores prefirieran liberar a sus caballos antes que entregarlos a la Administración soviética. Los animales cabalgaron entonces en busca de pastos y algunos lograron readaptarse a la vida en libertad. Al parecer, aún quedan algunas pequeñas manadas galopando libremente por los valles más altos y perdidos de las montañas de Asia Central.

Además de ser formidables atletas, rápidos y nerviosos, están dotados de una gran inteligencia y su piel es lustrosa y brillante. No es de extrañar que siguieran siendo, igual que hace dos mil años, codiciados regalos de Estado al más alto nivel. Mandatarios como John Major, François Mitterrand o Boris Yeltsin poseían ejemplares de esa raza, que las tribus turcomanas han criado siempre con el mayor esmero. En la actualidad, se les alimenta de forma totalmente natural, a base de hierba y avena, están sometidos a una rigurosa selección por líneas, linajes y edades. Los mejores ejemplares pueden alcanzar precios muy altos en el mercado internacional, de hasta 30.000 euros.

Sobre una plataforma levantada en lo alto de un conjunto de seis estanques escalonados, una decena de caballos aparecen representados en diferentes poses. Es una estatua bonita, inusual por cuanto su motivo es un ser vivo diferente del líder político, el prohombre de rigor o el general victorioso. Desde lo alto de la colina en la que se alza el conjunto, dominamos el panorama circundante. Resulta difícil de creer, pero no se ve ni una sola persona. Ni una madre paseando a sus hijos pequeños, ni un trabajador de paso, un cuidador, un borracho solitario, o un jubilado. Nadie, ni un alma. Era como una ciudad fantasma, con preciosos jardines y edificios sacados de una deformada visión de las Mil y Una Noches, pero sin nadie para disfrutarlo.

En la parte trasera del monumento, una rampa con escaleras flanqueada de mástiles coronados por la bandera turkmena, llevaba directamente a una horrenda estatua del presidente Turkmenbashi, una figura recubierta de oro situada sobre un pedestal de mármol rosa del que surgían cascadas de agua. La egomanía de este sujeto parecía no conocer límite alguno.

(Finaliza en la siguiente entrada)

Ashgabat: espejismo en el desierto (2)

2011-09-11T09:05:00.000-07:00

(Continúa de la entrada anterior)

Era un día soleado, caluroso. Por las orillas de los bulevares despoblados y sin árboles, los escasos viandantes, algunos vestidos con trajes de poliéster, otros con las tradicionales túnicas aterciopeladas y los casquetes asiáticos, deambulaban en fila por la estrecha franja de sombra que proporcionaban unos tenderetes. Algunos ejecutivos -eso parecían, aunque probablemente fueran funcionarios- ataviados con camisa azul y corbata y con un maletín en la mano, paseaban por las interminables aceras, increíblemente limpias. Las mujeres vestían todas, sin excepción, con el precioso vestido largo turkmeno, de colores púrpura, verde o rojo oscuro. Tenían una elegancia y un orgullo natural especial, con su pelo cuidadosamente peinado y recogido en coletas negro azabache y su manera de andar, erguida y majestuosa.

Los edificios, como he mencionado, son de difícil descripción. Algunos parecen mausoleos griegos, con un zócalo en su base sobre el que se levanta una estructura cuadrangular rodeada de columnas cilíndricas y, rematando el conjunto, una cúpula de estilo persa y botón dorado. Otros eran colosales construcciones que recordaban los peores excesos comunistas, matizados, eso sí, por el deslumbrante color blanco de sus fachadas y los adornos decorativos azul celeste. No se había descuidado el verde, y por todas partes se habían plantado jardines y parterres que aliviaban el sofoco irradiado por el hormigón y el cemento. Todo parecía nuevo, recién construido, exprimido de los petrodólares sobre los que Turkmenistán estaba navegando.

El oasis de Margiana fue el centro de una avanzada sociedad agrícola hace unos nueve mil años y se cree que su nivel de desarrollo igualaba al de Egipto, India, China y Mesopotamia. La tierra que se extiende entre el mar Caspio y el río Amu Darya fue terreno de paso para incontables ejércitos. Alejandro Magno fundó a poca distancia de la moderna Ashgabat la ciudad de Merv. La región en la que nos encontramos fue el corazón del Imperio parto desde el siglo II a.C. hasta el siglo I d.C. La capital del imperio se encontraba en Nisa, a tan solo diez kilómetros de distancia de lo que entonces no era sino una pequeña población agrícola. En el siglo I un terremoto la destruyó por completo, aunque el oasis en que se asentaba, un codiciado lugar de paso de la Ruta de la Seda, hizo que los comerciantes la fueran reconstruyendo poco a poco, hasta convertirla otra vez en una próspera ciudad denominada Konyikala, que los mongoles se encargaron de destruir de nuevo en el siglo XIII, cuando ya estaba ocupada por un nuevo pueblo venido del noreste, los turcos selyúcidas.

Se desconoce con precisión cuando aparecieron los modernos turcomanos, pero se cree que fue alrededor del siglo XI, al tiempo que los turcos selyúcidas. Se trataba de tribus nómadas, originarias de las montañas Altay y dedicadas a la cría de caballos, que encontraron nuevos pastos en los oasis exteriores del desierto de Karakum, Persia, Siria y Anatolia. Como nómadas que eran, no tenían interés alguno en el concepto de Estado o el modo de vida urbano y por ello permanecieron ajenos a los vaivenes dinásticos e imperiales que han marcado la historia de esta parte del mundo.

Como ya vimos en otra entrada, cuando los rusos se presentaron en el siglo XIX en la región para “civilizarla”, se dieron de bruces con un pueblo temible en la guerra. Capturaron miles de soldados eslavos para venderlos como esclavos en los mercados de Jiva y Bujara, lo que, naturalmente, provocó la ira de los zares rusos, que acabaron por entrar a saco y masacrar a miles de turcomanos en 1881. Después de esto, toda la región fue anexionada al Imperio Ruso, algo de lo que todavía Turkmenistán está intentando recuperarse.

Cuando los rusos llegaron a Ashgabat en 1881, no encontraron más que un villorrio. Aunque la ciudad más importante de la región era entonces Merv, los enviados del zar decidieron establecer aquí la nueva capital regional, tal vez por su estratégica situación, próxima a la Persia dominada por los ingleses. A finales del siglo XIX, Ashgabat relucía con modernos hoteles y tiendas de corte europeo, una estación de ferrocarril de impresionante arquitectura y una efervescente vida social, disfrutada principalmente por la mayoritaria población rusa, con los oficiales del ejército a la cabeza. Tras la revolución bolchevique en Rusia, Ashgabat fue ocupada por los comunistas en 1919, pasando a convertirse en la República Soviética Socialista de Turkmenistán, en 1924.

La historia de Ashgabat sufriría un revés brutal la noche del 6 de octubre de 1948, cuando la ciudad entera desapareció en menos de un minuto a causa de un violento terremoto que alcanzó los nueve grados en la escala de Richter. Era la época de la férrea propaganda estalinista, cuando en la Unión Soviética no podían ocurrir desastres, y las cifras oficiales hablaron entonces de 14.000 muertos. A pesar de que durante cinco años el acceso a la zona quedó herméticamente cerrado para que no trascendiera ninguna información mientras se retiraban los cuerpos y se iniciaba la reconstrucción de la ciudad, estimaciones de expertos independientes elevaron el número real de víctimas por encima de los 100.000 muertos, lo que equivale a unos dos tercios de la población de la época.

La consiguiente reconstrucción convirtió a Ashgabat en una ciudad de moderno diseño, con rectas avenidas y nuevos edificios de escasa altura en previsión de los frecuentes terremotos que suelen sacudir la zona. Y después, llegó Turkmenbashi, el Líder, el Padre...

Llegamos a la enorme plaza de la Independencia, donde saqué una foto -ilegal- del palacio presidencial, un gran edificio coronado por una gran cúpula dorada y rodeado de verjas tras las cuales vigilaban soldados. Era una plaza de dimensiones sobrecogedoras, preparada para acoger a las vitoreantes multitudes que se reunían para aclamar los soporíferos y egocéntricos discursos del líder. O quizá fuera para dejar espacio libre a los tanques en el caso de que hubiera que echar mano de ellos para aplastar a esas mismas multitudes.

La plaza tenía espectaculares fuentes aquí y allá, situadas en diferentes niveles y expulsando una cantidad obscena de agua en un país que es básicamente un desierto. Extensos cuadrados de césped intentaban ofrecer un contraste al gris amarillento del hormigón.

En aquella misma plaza, tan desierta de gente como si hubiera caído una bomba de neutrones, vimos por primera vez al líder, una fotografía a gran tamaño colgada de un edificio ministerial. Un tipo de mediana edad -la foto lo mostraba tal y como era años atrás, porque en realidad pasaba de la sesentena-, con ojos ligeramente almendrados y cara algo rechoncha. Una foto totalmente oficial.

En el vistoso anuncio colgado del Ministerio de Justicia, se exhibían tres de los libros escritos por el presidente, todos ellos acerca de la gloriosa historia turkmena y su valeroso pueblo. Y, enfrente de nosotros, el horrible Arco de la Neutralidad, un edificio de mármol con ascensores de cristal instalados en los lados. Se asemejaba a una especie de Sputnik de 75 metros de altura en cuya cúspide descansa la estatua alada y dorada del propio presidente, de doce metros, que gira siguiendo la trayectoria del sol. Y, algo más allá, un busto dorado de Turkmenbashi en mitad de una plazoleta ajardinada. Era imposible sustraerse a la aviesa mirada del líder en muchos metros a la redonda. Todas las construcciones de la ciudad están dedicadas al líder turkmeno, tan sólo una tímida estatua de Lenin, escondida en un parquecillo, sobrevive al colapso de la URSS. Se la había conservado como a un recuerdo kitsch del pasado, decorando el pedestal de su estatua con motivos turkmenos, convirtiendo lo que había sido una muestra de respeto al líder espiritual del comunismo soviético en una ridiculización del pasado.

Aunque teóricamente se trata de un país libre y democrático, el miedo salta a la vista. Mis intentos de trabar conversación intrascendente con gente que encuentro por la calle se encuentran con expresiones de preocupación, miradas en derredor y huidas rápidas y silenciosas. El dictador de facto tiene ojos y oídos en todas partes. La omnipresente policía lo controla todo, a menudo sin ser vista. A partir de las diez de la noche piden la documentación a cualquiera que circule por la calle, y quien quiera viajar fuera de la ciudad tiene que sufrir exhaustivos controles policiales, como si atravesara una frontera. El aparato represivo del antiguo régimen soviético ha sido heredado en su integridad, así como la insufrible burocracia. A Turkmenbashi las divisas del turismo le traen sin cuidado. Lo que le importa es el escrutinio riguroso de todos cuantos entran o salen del país, que de inmediato se convierten en sospechosos. ¿Por qué querría nadie visitar un lugar como éste?, parece ser la pregunta que se hacen en el Ministerio correspondiente cada vez que alguien solicita un visado. La respuesta a esa pregunta es el interminable calvario de trámites, pesquisas y tiempo que transcurre hasta que uno paga el abusivo visado que le concede el dudoso privilegio de recorrer aquel secarral y degustar sus excelentes tomates y pepinos.

El nombre real del líder era Saparmunat Niyazov, aunque él mismo se ha rebautizado como Turkmenbashi, que significa “Padre de los Turkmenos”. Su lema preferido, tan omnipresente como su efigie, definía su política y la idea que tenía de cómo se debía gobernar un país: “Halk, Watan, Turkmenbashi”, o lo que es lo mismo: “Gente, Nación, Yo”. ¿De dónde salió este oscuro elemento, olvidado por las organizaciones proderechos humanos de todo el mundo pese a su evidente –aunque silenciosa- mano de hierro?

No lo tuvieron fácil los soviéticos para subyugar a Turkmenistán y encajarlo dentro de su programa de exterminio de las tribus y colectivización agrícola forzosa. La resistencia continuó hasta 1936 en forma de guerra de guerrillas y más de un millón de turkmenos huyeron de los principales centros urbanos internándose en el desierto del Karakum o trasladándose a Irán o Afganistán, donde podían continuar con sus costumbres nómadas. La campaña antirreligiosa de Moscú también influyó en ellos: de las 441 mezquitas que existían en Turkmenistán en 1911, sólo cinco permanecían activas en 1941.

Al mismo tiempo, comenzó una inmigración constante de rusos que comenzaron a llegar en la década de los veinte y que fueron clave en la modernización de Turkmenistán y en la orientación de su economía hacia el algodón. El clima árido del país hubiera hecho que cualquier agrónomo medianamente competente se diera cuenta que semejante cultivo era una locura, pero los planes quinquenales estalinistas no tenían en cuenta pequeños detalles como la naturaleza o la geografía. Así, se dedicaron a construir un gigantesco canal de irrigación, el Canal de Karakum, de 1.100 km de distancia, que atraviesa toda la república de norte a sur y que desangra el río Amu-Darya para alimentar una franja fértil en la que cultivar el ansiado algodón. Aparentemente, el plan tuvo éxito: la producción de algodón se cuadruplicó. Pero no se tuvieron en cuenta las catastróficas consecuencias sobre el Mar de Aral y la insostenibilidad del proyecto a largo plazo.

Turkmenistán vivió una existencia tranquila durante la época soviética. Su reducida población, la ausencia de industria pesada y su alejamiento geográfico hicieron que Moscú los apartara de su malvada mente. En 1985, un desconocido Saparmyrat Niyazov fue elegido Secretario General del Partido Comunista de Turkmenistán. Inicialmente considerado un reformador, pronto se hizo evidente que aunque Niyazov no ponía inconvenientes para llevar a cabo los cambios que se aplicaban desde Moscú, no tenía interés alguno en formar parte de ese proceso de manera activa. El 27 de octubre de 1991, un fax desde Moscú les anunció que a partir de ese momento eran independientes. Había llegado el momento de navegar solos.

En ese momento, Niyazov demostró que era muy capaz de dar órdenes además de obedecerlas. Decidido a conservar el poder, renombró al Partido Comunista como Partido Democrático de Turkmenistán como paso previo a la eliminación de cualquier competidor político y el cultivo de un monstruoso culto a la personalidad.

Niyazov había nacido en 1940 en Kipçak, un pueblo cerca de Ashgabat. Su padre murió en combate en la Segunda Guerra Mundial y su madre y hermanos fallecieron en el terremoto de 1948 que destruyó la ciudad. Sus padres pasaron a formar parte del culto público al líder –en especial su madre, cuyo nombre, Gurbansoltan Elje, pasó oficialmente a designar el mes de abril-.

El joven presidente creció en un orfanato y cursó estudios de ingeniería en el prestigioso Instituto Técnico de San Petersburgo, regresando a Ashgabat para trabajar en una central eléctrica. Se unió al partido comunista en 1962 y su primer éxito político llegó cuando fue nombrado cabeza del partido en el comité de la capital. Desde ese puesto, puso en práctica sus ideas en urbanismo (un hobby que acabó degenerando en auténtica adicción). Un año después fue nombrado por Gorbachov –pese a que apenas lo conocía- secretario general del Partido Comunista de Turkmenistán. Seguramente, su perfil gris y obediente le facilitaron tal privilegio en una época en la que el líder ruso intentaba cambiar las cosas. Pero tampoco pudo ser ajeno a la decisión de Moscú el que, criado en un orfanato, careciera de afinidades hacia ningún clan tribal de los que todavía habitaban en la desértica república.

Poco tiempo después de convertirse en presidente de la recién nacida república, se hizo nombrar Turkmenbashi, esto es, “líder de los turkmenos”. Escribió un libro guía espiritual titulado Rukhnama (Libro del Alma), que se ha convertido en lectura obligatoria en las escuelas y materia de examen para aquellos que quieren entrar en la universidad. Cerró los cines, el ballet, la ópera y todo aquello relacionado con las artes que no fuera “turkmeno” –esto es, poca cosa más allá de los bailes tradicionales-.

Junto al Arco de la Neutralidad estaba el Toro Sagrado, estatua de un gigantesco toro sobre un plinto de mármol. El animal parecía querer quitarse de encima una esfera colocada sobre su lomo, pues en la tradición turcomana el toro embravecido es el símbolo de los terremotos. De pie delante del toro, una mujer mostraba su hijo al sol. La mujer era la madre de Turkmenbashi, el niño era él mismo. Monumentos más pequeños, de oro y mármol, en honor del presidente ocupaban los lados de la plaza.

¿Egomanía? Esperen, aún hay más. El Camino de la Salud era uno de los proyectos más queridos por Niyazov. Se trata de una escalinata de cemento excavada en las laderas de la cordillera de Kopet Dag. Hay dos caminos hacia la cima, uno de 8 km y otro de 37 km. Una vez al año, en un ritual deliciosamente humillante, el presidente hacía subir a sus ministros y miles de funcionarios los interminables escalones. Él se desplazaba en helicóptero hasta la cima para saludarles y felicitarles mientras intentaban recuperar desesperadamente el resuello.

¿Cómo era posible ese carísimo despliegue de edificios de estilo neocomunista-oriental en un país con un banco central insolvente, sin clase media, con pensiones mensuales de diez dólares y una fuerza laboral en su mayor parte en paro? La respuesta son dos palabras: petróleo y gas. Ambos recursos han permitido embolsarse a Turkmenbashi millones en concepto de primas por contrato y anticipos por la exploración.

(Continúa en la siguiente entrada)

Ashgabat: espejismo en el desierto (1)

2011-09-06T08:36:00.000-07:00

Tras un vuelo de tres horas y media, aterrizamos en el viejo y lúgubre aeropuerto de Ashgabat a las doce de la noche. Cuando descendía por la escalerilla del avión y seguía cansinamente al resto del pasaje hacia el único edificio iluminado, recibí la primera bocanada de un aire extraño, seco y preñado de los inquietantes olores del desierto. En la terminal –por llamarla de algún modo generoso- unos funcionarios de aspecto prepotente y fatigado -peligrosa combinación- distribuyeron a todos los pasajeros en dos filas a lo largo de un pasillo de deprimente iluminación y pintura desvaída. Éramos los únicos pasajeros de aquel aeropuerto ajado y lleno de retorcidos corredores, pesadilla de un arquitecto moderno. Los turkmenos agitaban sus pasaportes y eran rápidamente introducidos en el país sin aparente problema. Los visitantes éramos harina de otro costal.

Media hora después de haber comenzado la lenta y refinada tortura aduanera, llegaba a la cabecera de mi fila y me enfrentaba al policía que, de pie, con las piernas separadas y sabedor del poder que ostentaba, iba canalizando a la gente hacia los dos mostradores de madera contrachapada tras los cuales se agazapaban los encargados de sellar los pasaportes. El sujeto uniformado revisó mi pasaporte, murmuró algo ininteligible y me señaló la otra cola, a cuyo final me tuve que situar completamente desconcertado. Comprendí entonces que, erróneamente, me había estado situando en la fila de aquellos que llevaban en sus manos una carta de invitación, hecho que me hizo encoger el corazón. ¡Cielos, yo no tenía ese papel! Se suponía que la agencia inglesa se había encargado de ello, pero, ¿dónde estaba el mío? Por mi mente empezaron a desfilar todo tipo de aterradoras imágenes en las que se mezclaban repatriaciones forzosas, noches en el aeropuerto, policías corruptos, sobornos y chantajes.

En la cola conocí a Steve, un galés curtido en repúblicas ex-soviéticas y cuyo currículo viajero, en el que se contaban un centenar de países, le había enseñado a ser paciente y dejar los nervios en casa. Fuimos los dos últimos en pasar el control y, por fortuna, no sufrimos incidentes a pesar de que nada menos que seis personas revisaron nuestros pasaportes - tres de ellas anotando nuestros nombres-. En el mostrador tenían preparadas nuestras cartas de invitación y, pese a nuestros temores, no nos intentaron sacar dinero aduciendo cualquier estúpido motivo. Pero fue mera cuestión de suerte. Había víctimas más vulnerables. Los policías habían apartado a un par de personas de la fila, una de ellas con rasgos indios, que esperaban en un rincón, con cierta inquietud reflejada en sus rostros, a que todos los demás pasáramos. Entre otros detalles poco tranquilizadores, la guía Lonely Planet mencionaba la propensión de los funcionarios locales -y en especial los policías- al chantaje y la práctica de bribonadas con los acobardados turistas. Eran capaces de encontrar -o directamente sacarse de la chistera- grietas burocráticas capaces de acogotar al más pintado.

Otro de los encarecidos avisos que se dan a los viajeros es que no olvide solicitar un certificado de entrada de divisas en el aeropuerto, puesto que a la salida del país, tres días después, podrían exigírnoslo como justificante del dinero que portábamos (ni que fuéramos a Turkmenistán a comprar divisas para evadirlas a continuación). Fue inútil. En unas repisas de madera contrachapada se amontonaban unos impresos amarilleados por el tiempo y escritos en turkmeno, pero no parecían ser lo que andábamos buscando. Intentamos preguntar a los soldados y policías de aduana por el papel en cuestión, pero no entendían una palabra de inglés y, lo que es peor, al intentar explicarles que era algo relacionado con el dinero -"dollars", "money"-, comenzaron a mirarnos con cara de sospecha. Temiendo que acabaran creyendo que queríamos declarar una cantidad inusual de dólares o nos tomaran por millonarios, decidimos olvidarnos del asunto.

Eran las tres de la mañana y estaba reventado. Llevaba más de 24 horas viajando desde que salí de Zaragoza. Lo único que quería era llegar al hotel y descansar. Steve y yo nos unimos al muchacho indio que había soportado el abuso de los funcionarios turkmenos y cuyo nombre era Ahmit. Los tres compartiríamos viaje, conversación y aventuras durante las siguientes dos semanas en nuestro camino hacia Kirguizistán. Ahmit, como Steve, era una persona de eterno buen humor, siempre bien dispuesto y con gran don de gentes. Ese flexible carácter le permitía sobrellevar los inconvenientes que habitualmente encontraba en los aeropuertos a causa de su tez morena, confundida a menudo con la de un árabe. Para complicar las cosas, viajaba solamente con equipaje de mano y acarreaba todo tipo de chismes electrónicos que levantaban las sospechas de los agentes de aduana. En Turkmenistán, se encontró con otro tipo de problema. Quizá fuera que su papeleo era algo más enrevesado de lo normal -había tenido que tramitar sus permisos desde Nueva York a través de la India- o su condición de residente en los Estados Unidos; el caso es que se convirtió en presa fácil para los ladinos aduaneros turkmenos. Le dijeron que no habían recibido los papeles necesarios y le hicieron retirarse de la cola y aguardar a que todo el mundo hubiera pasado los controles para así no tener testigos del inminente chantaje, arte en el cual estos herederos de la cultura soviética eran practicantes experimentados. Al final, Ahmit pudo solucionar el asunto con 60 dólares, tras cuyo pago, aparecieron milagrosamente los papeles remitidos por su país natal.

Una vez reunidos los tres, subimos a la furgoneta que nos trasladó al hotel recorriendo las desiertas calles y avenidas. Turkmenistán, un país no menor que España pero habitado sólo por cinco millones de almas es una fascinante república en mitad del desierto que, nominalmente, ha superado la época soviética. Cuna de antiguas culturas y tierra de gran belleza natural, solamente suele aparecer en los medios de comunicación por dos motivos: la extravagante personalidad de su ya fallecido presidente y las reservas de gas que contiene su subsuelo.

El 90% de su territorio es desierto y la población se aglutina en media docena de oasis. Su capital, Ashgabat (500.000 habitantes), donde me encontraba, sufrió en 1948 un terremoto de nueve grados en la escala de Richter que la dejó reducida a escombros. La primera impresión fue que la ciudad era un enorme y enloquecido cementerio, donde grandes y flamantes edificios brillantemente iluminados representaban el papel de lápidas. Por todos lados se veían obras en curso y grandes bloques de incalificable estilo arquitectónico. Una cosa sí se podía decir de ellos: estaban levantados para impresionar. No se veía ni rastro de tráfico rodado o peatonal, aunque teniendo en cuenta la intempestiva hora, no me extrañó. Decidí esperar al día siguiente para hacerme una idea más acertada del país.

Llegamos al hotel Nissa, un flamante edificio, oscuro a esas horas y con un personal de recepción algo adormilado. Mientras buscaban la llave de mi carísima habitación (60 euros en un país subdesarrollado como aquel) me fijé en un cartel que anunciaba el servicio de internet. La tarifa era abusiva y, para colmo, todos los mensajes que salían del país eran minuciosamente revisados por agentes del gobierno. Existen sólo dos accesos a internet en la capital y ambos estaban intervenidos. Para colmo, el hotel era propiedad del hijo del presidente de aquel país surrealista y uno de los pocos disponibles en una ciudad que, por lo demás, no era muy visitada por personal extranjero ajeno al negocio de la construcción o el de los hidrocarburos.

A las 4.30 me metí en la cama de mi amplia y confortable habitación con vistas a la gran mezquita de la capital, de reciente inauguración -y a la que nadie acudía porque, tras unos accidentes mortales ocurridos durante su construcción, la gente creía que tenía mal "karma"-. Los pobres Steve y Ahmit no habían reservado nada, así que se tuvieron que conformar con una cabezada en los amplios sofás del vestíbulo a la espera de la llegada del no lejano amanecer.

A las diez de la mañana me reuní con Joan, una intrépida trotamundos neocelandesa, para explorar juntos la capital de Turkmenistán. Ella llevaba ya un día en la ciudad. Había llegado dos días atrás pero se encontró con que no tenía plaza en el hotel y se las arregló para alojarse con una familia que le presentó el taxista que la recogió en el aeropuerto. Había comido y cenado con ellos y, pese a que no hablaban prácticamente nada de inglés, tuvo la oportunidad de vivir una experiencia de primera mano de la vida real de los turkmenos. Le pregunté cómo eran sus casas.

- Era un hogar confortable. Me descalcé a la entrada. Todo el piso estaba cubierto por alfombras. Exhiben su riqueza y prosperidad con alfombras. Da igual que ya no vivan en tiendas en el desierto y que su existencia nómada haya quedado dos generaciones atrás. Las viejas tradiciones se resisten a morir por mucho que las familias abandonen sus tribus y se trasladen a bloques de hormigón. El salón no tenía otro mobiliario que unos sofás pegados a las paredes y una televisión en un rincón. En el resto de la casa no había muebles. Comían y dormían en el suelo, otro recuerdo de su pasado nómada: para trasladarse con la casa a cuestas, es preciso reducir las posesiones al mínimo.”

Ashgabat (en persa, “lugar adorable”), capital de Turkmenistán, es la más meridional de las capitales de la antigua Unión Soviética, pues se encuentra a pocos kilómetros de la frontera iraní, a los pies de la cordillera de Kopet Dag. La vida en la capital estaba a mitad de camino entre la esquizofrenia, el delirio y la perplejidad. Para empezar, no parecía circular nadie por aquellas inmensas avenidas flanqueadas por imponentes edificios de dimensiones grandiosas. No había apenas tráfico rodado, pero es que tampoco se hacían notar los peatones. Los únicos seres humanos que se veían eran soldados que custodiaban celosamente los edificios oficiales -que, en aquella parte de la ciudad, parecían ser la única arquitectura presente-. Curiosamente, no llevaban armas, ni siquiera una pistola. El gobierno no se fiaba de tener más gente armada que los más incondicionales al régimen. Eso sí, en cuanto veían que te echabas la cámara de fotos a la cara o que salías de la acera para contemplar un poco más de cerca la ecléctica arquitectura de los palacios, en los que se combinaba la grandiosidad estalinista con los deslumbrantes motivos de cerámica, las cúpulas y las arcadas del Oriente Próximo musulmán, entonces los guardias se acercaban gesticulando de una forma que no daba lugar a equívocos: o te alejabas y guardabas la cámara o te atenías a las consecuencias. Había tantos soldados/policías que la ciudad parecía que había sido acabada de conquistar por una potencia extranjera.

Los seres humanos quedaban empequeñecidos en medio de semejante grandiosidad arquitectónica. En otra zona vimos grandes parques y una extensa cuadrícula de calles silenciosas con casas de una planta de estilo provincial ruso, cuyas fachadas descamadas parecían deshacerse en el intenso calor. En ningún otro lugar se advertía con más claridad la penetración del Imperio ruso hacia el sur, camino del océano Índico, que en esta ciudad achicharrada de 550.000 habitantes, más agradable, a pesar del calor y la arquitectura, que Tashkent, capital de Uzbekistán, con más de un millón de habitantes y más altos índices de criminalidad.

(Continúa en la siguiente entrada)

Swazilandia: un paseo por el reino perdido

2011-08-17T08:36:00.000-07:00

A medida que las ruedas van acumulando kilómetros y nos acercamos al pequeño reino de Swazilandia, el paisaje humano se vuelve negro. Lo que vemos por las ventanas del camión no son las grandes carreteras sudafricanas que atraviesan Johannesburgo y Pretoria, o las elegantes y tranquilas instalaciones turísticas de Kruger. Aldeas deterioradas levantadas a base de feos edificios de cemento y chapa a medio construir, suciedad y basura desparramada por doquier, restos de automóviles comidos por el óxido, edificios cuya construcción parece haber sido interrumpida hace ya meses… Aquí los blancos brillan por su ausencia y todos los transeúntes son negros.

Comenzamos a ascender las primeras elevaciones que nos llevarán hacia el rústico paso fronterizo con Swazilandia y el paisaje se limpia, se vacía. El cielo se cubre de oscuras nubes y comienza a chispear. Un nuevo sello en el pasaporte y ya estamos en esa anomalía política africana enclavada en mitad de Sudáfrica.

Swazilandia es como un soplo de aire fresco en la agitada Sudáfrica. Con su atmósfera relajada, gente amigable y ausencia de acusadas tensiones raciales, constituye un cambio respecto a su gran vecino. Nosotros, como la mayoría de los que aquí llegan, se llevan recuerdos de adultos sonrientes y niños que agitan sus manos saludando cuando nuestro camión pasa a su lado.

Durante la época del apartheid Swazilandia era conocida sobre todo por sus casinos y clubs –placeres prohibidos en la reprimida Sudáfrica-, pero con el desmantelamiento del sistema racista en el país vecino, esa reputación de “Las Vegas” africana desapareció rápidamente. Hoy, los atractivos de Swazilandia se reducen a las posibilidades de disfrutar de vida salvaje de una manera relajada, paisajes espectaculares de montaña, una cultura tradicional todavía viva… y el visitar una de las pocas monarquías que sobreviven en África (junto a Marruecos y Lesotho), un régimen que tiene, justificadamente, sus críticos, pero que junto a su histórica resistencia a los boers, los británicos y los zulúes, ha sido clave en la forja de un fuerte sentido de orgullo nacional.

Se han encontrado herramientas y restos humanos con una antigüedad de 10.000 años en Swazilandia. Desde siempre ha constituido un enclave montañoso y aislado sobre el que los blancos no pudieron imponer su dominio. De acuerdo con la tradición, los actuales habitantes del reino, los swazi, emigraron aquí desde Mozambique alrededor del siglo XVIII. Su primer destino fue Zululandia, pero, incapaces de enfrentarse al poder de los zulúes, optaron por trasladarse gradualmente hacia el norte y en 1800 se asentaron en la actual Swazilandia, donde consolidaron su posición gracias a una serie de capaces líderes, el más importante de los cuales fue Mswati II, del cual toman los swazis su nombre.

Mswati II alcanzó varios acuerdos con los británicos y tras su muerte, los swazis consiguieron salirse con la suya –algo totalmente inusual para los indígenas en el África austral- en materias como la independencia, las reclamaciones territoriales por parte de europeos, autoridad administrativa y seguridad. Aunque la República de Transvaal reclamó su soberanía sobre Swazilandia, no llegó a hacer nada por establecer su poder allí de forma efectiva. Tras la guerra con los ingleses de 1899-1902, el reino se convirtió en un protectorado británico. Los ingleses, viendo con alarma la intensificación del racismo institucional en el gobierno sudafricano, rechazaron cederles el territorio y comenzaron a preparar al pequeño reino para su independencia (lo mismo pasó con los actuales Lesotho y Botswana). Ésta se alcanzó finalmente en 1968. Desde entonces, el país ha vivido en una continua tensión entre los activistas partidarios de la democracia y un sistema de monarquía totalitaria.

El jefe del Estado es el rey, quien, por tradición, gobierna junto con su madre –llamada la Indovuzaki o “Elefanta”- en un curioso sistema bicéfalo: el rey es el responsable de la administración y el gobierno efectivo mientras que su madre simboliza el espíritu del mismo. Cuando en 1973, un partido –el único existente- ganó puestos en el Parlamento y amenazó con recortar el poder del rey, éste suspendió la Constitución otorgada en 1968, declarando el estado nacional de emergencia, decreto todavía en vigor en la actualidad. Justificó sus acciones diciendo que tal medida se tomaba para evitar el intrusismo de elementos y prácticas ajenas al modo de vida tradicional swazi. El rey murió en 1982 y su sucesor –por tradición, el más joven de sus hijos- subió al trono en 1986 con dieciocho años, con el nombre de Mswati III. En 2005, tras muchos años de deliberaciones y presiones de los grupos de derechos humanos, entró en vigor una constitución. El caso es que el apoyo popular a la monarquía sigue siendo muy fuerte, más incluso que a las reformas constitucionales.

Y es que los asuntos reales no son poca cosa en esta diminuta nación de un millón de habitantes. Cuando el rey Sobhuza II murió a los 83 años, dejó detrás 120 viudas oficiales a las que habría que sumar otras tantas amantes. Por ahora, el rey Mswati está muy lejos de emular a su predecesor con un triste harén de catorce esposas. A pesar de la proliferación de esposas en las casas de las principales personalidades del reino, la poligamia está en horas bajas entre las clases populares. Una de las principales razones es que supone un desembolso excesivo: cada vez que un hombre se casa, debe pagar la llamada lobola (casi siempre ganado) a la familia de la novia. Mientras la práctica de la poligamia oficial está desapareciendo, a menudo se ve reemplazada por una proliferación de novias y amantes.

En un país donde más de un tercio de la población es seropositiva, prácticas como las de la poligamia han empeorado las cosas muchísimo. Swazilandia tiene la tasa de infección por el virus VIH más alta del mundo (26% de todos los adultos) y una esperanza de vida de 32 años. Los últimos datos de la OMS datan de 2002 y según indicaban, el 61% de las muertes del país se debían al sida.

Pero quizá lo que más ha contribuido a la extensión de la enfermedad haya sido el sistema de trabajo emigrante. Hay más swazis trabajando en Sudáfrica (sobre todo en la minería, las plantaciones de azúcar y la tala de árboles) que en la propia Swazilandia y esas poblaciones emigrantes constituyen un objetivo claro para el virus: lo contraen a través de prostitutas locales y lo transmiten a su mujer y amantes cuando regresan a casa. Y a ello se añade la práctica de ciertas tradiciones familiares y sociales todavía vivas en el país (como la de que la viuda de un hombre pasa a mudarse a la casa de su cuñado) y la falta de igualdad entre la mujer y el hombre.

El terreno es montañoso y las carreteras que recorremos son anchas y bien pavimentadas, aunque hasta tal punto empinadas que el camión debe ascender por ellas trabajosamente, recurriendo a la marcha más corta. Resulta chocante cómo, cuando se hace notar a los bienintencionados profesionales del humanitarismo global, el lamentable estado general del continente africano y de algún país en particular, el primer as de triunfo que esgrimen es: “Hombre, el país está mucho mejor. Fíjate qué bien están las carreteras”. Es lo mismo que dicen los políticos locales, intentando justificar el buen uso de las ayudas exteriores señalando un logro visible y reluciente, una alfombra de asfalto bajo la cual se acumula la podredumbre y las pesadillas que se resisten a desaparecer. Tras un buen rato de conducción sin cruzarnos con nadie, uno se pregunta para qué quieren las carreteras estas gentes, que no disponen de coches y que se trasladan de un punto a otro a pie. No hay tráfico circulando por estas relucientes y costosas serpientes de asfalto. Son un escaparate efectivo para limpiar conciencias que intentan ocultar los verdaderos problemas del país.

El rey vive rodeado de una flota de lujosos coches –las carreteras, aquí sí, le vienen de maravilla- y gasta millones redecorando una y otra vez las lujosas mansiones de sus numerosas esposas mientras el 40% de sus 1.185.000 súbditos viven en el desempleo y el 70% sobrevive con un dólar al día. Su pequeño país de 17.363 km2 (menos de la mitad de grande que Aragón) ocupa el puesto 154 del ranking según Producto Interior Bruto. Una realidad a la que el monarca cierra los ojos, estableciendo una censura política total sobre los medios de comunicación –que, por otra parte, se reducen a un diario, un canal de TV y tres emisoras de radio, dos de ellas independientes-. No existen partidos políticos, los miembros del Senado son en su mayoría elegidos directamente por el rey y en cuanto al Parlamento (es un sistema bicameral), 55 de los 82 miembros son elegidos por el pueblo, si bien su autoridad sobre los asuntos relevantes es mínima y se limitan a servir de consejeros del monarca. Los miembros del sistema judicial también son nombrados y controlados por el rey.

El país está rodeado por Sudáfrica y Mozambique y su economía depende totalmente del primero, hacia el que dirige los dos tercios de sus exportaciones y en el que compra el 90% de sus importaciones. Uno de los sustentos del país, ya lo dijimos, son las remesas de dinero enviadas por los emigrantes que trabajan en las minas sudafricanas. Prácticas agrícolas agresivas, agotamiento del suelo, sequías e inundaciones periódicas son problemas con los que el país tiene que lidiar: en 2002, más del 25% de la población hubo de ser alimentada con ayuda de emergencia ante la sequía que arrasó los cultivos de los que dependía la supervivencia de esa gente. El 70% de los swazis viven en el ámbito rural y son especialmente vulnerables a los caprichos del clima. Y el sida, como mencionamos, es la última incógnita en esa lista de jinetes del Apocalipsis. El futuro, con este panorama, se presenta cuando menos incierto.

Por fin, en lo alto de una de las montañas, a unos húmedos 1.500 m de altura, llegamos a la Reserva de Malolotja. El camión protesta en el último tramo, un inclinado, estrecho e irregular sendero que lleva al camping de la reserva. Miramos a nuestro alrededor silenciosos y algo desesperanzados al pensar que vamos a tener que montar nuestras tiendas bajo la nefasta combinación de lluvia y viento. Nuestro guía nos mejora el humor al confirmarnos que las dos siguientes noches vamos a dormir en las confortables cabañas que se asientan esparcidas por el lugar. Pero, antes de poder acomodarnos, vivimos un momento de tensión al quedar el camión a punto de volcar en la ladera de la colina. La continua lluvia y el barro atascaron las ruedas en el empinado suelo y hubo que echar mano de las planchas metálicas que el vehículo transporta a sus costados para eventualidades como ésta y situarlas bajo las ruedas, fijando así un punto de apoyo seco sobre el que el camión pudiera rodar. A pesar de inclinarse peligrosamente, conseguimos hacerlo volver a la estrecha senda sano y salvo.

Las cabañas de madera estaban bien equipadas y eran cálidas y acogedoras. Disponían de un porche desde el que disfrutar del paisaje los días en los que el buen tiempo lo permitiese: un paisaje de onduladas colinas cubiertas de espesa hierba de color verde oscuro, con antílopes pastando aquí y allá, sin un solo árbol que interrumpiera la visión de las montañas y valles que cerraban el horizonte y que en aquel momento se escondían bajo una niebla persistente y móvil. En el interior de las cabañas, la planta baja albergaba la cocina, un salón con hogar y cómodos sofás y sillones, y mi “dormitorio”, una plataforma a cuatro metros de altura a la que se accedía por una escalera de mano.

La cena –un sabroso guiso de pasta con carne y tomate- la preparamos y disfrutamos en una de las cálidas cabañas. Estábamos todos un poco apretados y no era fácil moverse entre tanto comensal intercalado con muebles diversos, pero agradecimos el calor y la comodidad de disponer de una mesa y una silla tras varios días careciendo de ambas.

La mañana siguiente amaneció brumosa y destemplada. Disponíamos del día libre para hacer lo que nos apeteciera, o lo que es lo mismo, elegir entre dos opciones: permanecer en el camping y sus alrededores descansando o dando cortos paseos; o bien emprender una caminata algo más larga por las montañas cercanas. Varios de nosotros nos animamos a hacer uno de los recorridos de media distancia, así que nos levantamos a las siete, desayunamos, preparamos unos sandwiches y nos acercamos a la rústica recepción del camping para hacernos con un mapa y un permiso para la caminata (un papeleo tan inesperado como innecesario teniendo en cuenta que no se trataba más que de un miserable papel garabateado por el que no había que pagar nada y en el que lo único que constaba era la fecha y el número de caminantes que formaban el grupo. Durante nuestra caminata no solamente nadie nos solicitó el permiso, sino que ni siquiera vimos rastro alguno de presencia humana.

La Reserva Natural de Malolotja es un lugar apartado en el que se puede disfrutar de la soledad y la grandeza de las montañas africanas. Con unos doscientos kilómetros de senderos apenas frecuentados, se puede salir al paso de cebras, antílopes, ñúes e incluso algunos elefantes que han hecho de este su hogar. El relieve oscila desde las escarpadas montañas hasta elevadas mesetas cubiertas de espesa hierba. Toda la reserva está recorrida por arroyos de montaña y tres ríos principales encuentran su camino a través de cataratas, rápidos y gargantas.

El comienzo del sendero era una pista de arena prensada e intenso color tostado que serpenteaba entre colinas cubiertas de un verde intenso, de brillo realzado por las lluvias del día anterior. Los antílopes cruzaban el camino y se alejaban de nosotros saltando y jugando. A lo lejos, la bruma se iba alzando desde los profundos valles hacia el cielo, que comenzaba a aclararse, mutando del gris plomizo al azul brillante. Caminar por estas montañas puede ser arriesgado si las condiciones meteorológicas deciden ponerse difíciles por lo que todos llevábamos linterna y ropa de abrigo. En caso de que la niebla descendiera súbitamente sería imposible orientarse y lo único que podía hacerse era parar y permanecer en el sitio hasta que levantara la niebla o una partida de búsqueda nos encontrara, confiando en no sufrir una hipotermia.

Al cabo de una hora de caminar a paso tranquilo, comprendimos por qué nos habían insistido en equiparnos adecuadamente para el caso de extraviarnos: el mapa que nos habían entregado era casi inservible –de hecho estaba dibujado a mano- y los senderos que en él aparecían habían quedado ocultos por la hierba. En ocasiones, sólo un leve surco en la misma indicaba la dirección por la que discurría la senda. Además, nosotros contábamos con una visibilidad excelente y podíamos hacernos una idea de la dirección a tomar en base a tal río o cual promontorio. Si la niebla o la noche nos hubieran sorprendido, habría sido muy difícil, por no decir imposible, orientarse. Y aquello no eran los Alpes o el Pirineo, con eficientes equipos de rescate y turistas bajo cada piedra.

Nuestro grupo caminaba sin prisa, deteniéndonos de vez en cuando para disfrutar del paisaje de montañas verdes y redondeadas, valles surcados por ríos de caudal caprichoso y flanqueados por espesos herbazales tapizados de flores silvestres. El agua acabó siendo necesaria porque si bien el día había empezado nublado y poco prometedor, a mediodía las nubes desaparecieron del cielo dejando vía libre a un sol intenso y castigador que acabó por quemarme cara, cuello, brazos y piernas. Aunque bien es verdad que nadie se libró de los efectos de la radiación solar y aquella noche, alrededor de la mesa, todos brillábamos con un divertido tono escarlata.

Subimos a colinas y caminamos por el fondo de los valles. En lo alto de un promontorio con unas fantásticas vistas sobre una garganta en cuyo interior el río se desplomaba en una catarata, intentamos almorzar pero las hormigas resultaron ser especialmente voraces y en cuanto permanecíamos diez segundos sentados, nos veíamos invadidos por esos insectos, de tamaño más que respetable, a la búsqueda de sustento. Así que descendimos de nuevo al valle que se abría en la otra vertiente, descansamos un momento a la bienvenida sombra de un árbol que crecía junto al río, vadeamos el mismo saltando sobre las piedras y ascendimos a una pequeña meseta que se levantaba al otro lado. Allí nos dirigimos hacia la única sombra que se divisaba en los alrededores, un árbol de retorcido tronco que crecía aferrado a unas rocas. Como si fuéramos babuinos, nos instalamos entre sus ramas y devoramos los bocadillos y la fruta guarecidos del sol.

Un par de horas después llegábamos sanos y salvos al camping. No habían sido más que diez kilómetros, pero con no pocas bajadas y subidas, aunque a ritmo tranquilo. Malolotja permite disfrutar del silencio y grandeza de las montañas africanas sin el peligro de los animales salvajes –a excepción de alguna serpiente que se escabulló rápidamente entre la maleza-, un relieve agreste o la molestia de las grandes masas de turistas ¡Qué diferente con los grandes parques nacionales africanos, repletos de visitantes y perfectamente acondicionados! Sin gente, sin apenas senderos, el único sonido que se escuchaba era el del viento. Swazilandia es un rincón perdido, a menudo pasado por alto, empobrecido y con infinidad de problemas. Pero, con todo, es capaz de recibir bien al visitante y ofrecerle una cara de África que parece haberse perdido en muchos otros países del continente.

Barrio copto de El Cairo: la fuente olvidada del cristianismo (y 3)

2011-08-13T09:19:00.000-07:00

(Viene de la entrada anterior)

Dedico un largo rato a visitar el museo, observando piezas que encarnan el sincretismo cultural que tuvo lugar en aquellos lejanos siglos: pinturas murales de santos ojerosos, una representación de San Onofrio, desnudo y sólo cubierto por una larga barba que le llegaba a los tobillos; el bajorrelieve de una figura masculina desnuda portando un bastón en una mano y con la otra sujetando un racimo de uvas mientras un perro subido a su cabeza bebe de una especie de recipiente; un fragmento de un bajorrelieve del siglo IIII que muestra a Afrodita saliendo del mar, desnuda y con un colgante al cuello; sus facciones y grandes ojos, casi caricaturescos, no se parecen nada al arte romano del mismo periodo. En una estela funeraria de la misma época, un hombre vestido con una túnica permanece de pie entre dos columnas que soportan un dintel de cabezas de cobra; a su lado, un chacal representando a Anubis.

Es una época de transición, en la que el estilo romano se funde con la iconografía tradicional de la mitología egipcia. A esa influencia griega, romana y egipcia, se incorpora la de la floreciente comunidad cristiana, que hace uso de las mismas imágenes paganas para representar sus creencias. Así, un Heracles luchando contra el león de Nemea comparte espacio con dos pequeños Eros que, cumpliendo el papel de ángeles, sostienen un friso decorado con una cruz; o, en otra sala, un dios Pan, con su barba de chivo, grandes ojos y expresión pícara, que baila alegremente con una bacante, comparte habitación con una cruz en bajorrelieve del siglo VI tallada igual que un ankh egipcio, símbolo de la vida, coronada por un águila.

El arte religioso de los siglos siguientes mantiene su marcado carácter oriental: los frescos del monasterio de San Jeremías, en Saqara, muestran Cristos, vírgenes y ángeles, de tez pálida y expresión ojerosa. Cristo y María no se sientan en tronos, sino en grandes cojines al estilo oriental. Otra de las vírgenes se saca el pecho a través de un pliegue de su túnica púrpura para dar de mamar a su hijo, una representación muy inusual durante buena parte de la historia del arte sacro occidental. A medida que avanzo por las salas del museo, la iconografía pagana va difuminándose hasta desaparecer allá por el siglo VII. La persecución del paganismo y el auge del movimiento monástico imponen un arte ya totalmente religioso en el que dominan las figuras de ángeles, evangelistas, santos anacoretas y pioneros del monasticismo.

Pero aquí y allá resurge la tradición egipcia, resistiéndose a morir: un fresco del siglo VII en el que aparecen tres ratones caminando sobre sus patas traseras y sosteniendo diversos objetos simbólicos, como un estandarte, un cáliz, un rollo de papiro (la representación de animales actuando como seres humanos acumulaba una tradición milenaria en Egipto); tapices y bajorrelieves de los siglos V al VII mostraban centauros, cupidos, ninfas o figuras dionisiacas.

Y es que otra de las razones que explican la receptividad de Egipto hacia el cristianismo fue la resonancia que muchos de sus elementos hallaban en la antigua religión que había dominado las mentes y espíritus de los habitantes del valle del Nilo durante miles de años. El mito fundamental de Osiris, Isis y Horus podía ser interpretado como una alegoría de la Sagrada Familia: Isis se identificaba fácilmente con María y los parecidos entre Isis cuidando del niño Horus y la imagen cristiana de la Virgen y el Niño eran obvios. Los artistas cristianos primitivos que retrataban a la Virgen amamantando al niño Jesús se copiaron directamente de retratos paganos de Isis y Horus. El faraón como hijo encarnado de Dios se asemejaba al papel de Cristo; de la misma forma, las visiones cristianas del Último Juicio y la entrada a un Paraíso celestial o un Infierno subterráneo no eran nada nuevo para los egipcios. Incluso la doctrina de la Sagrada Trinidad, un concepto extraño para muchas culturas no cristianas, era fácilmente comprensible para los egipcios gracias a su costumbre de agrupar a las deidades en tríadas. Muchos otros paralelos, incluyendo el parecido entre la cruz cristiana y el símbolo egipcio del ankh, facilitaron la aceptación de la nueva religión. Y, sin embargo, mientras que las antiguas creencias proporcionaron un marco adecuado para la introducción del cristianismo, de forma sutil dejaron también su huella en aquél, al menos en las particularidades propias que se desarrollaron en Egipto mediante el sincretismo.

Aunque dejó pocos rastros en los registros históricos, el cristianismo había hecho grandes avances en Egipto hacia el final del siglo III, cuando las evidencias al respecto ya son abundantes. Las iglesias se levantaban en cada esquina del país, incluyendo los oasis occidentales, y se había establecido una jerarquía de obispos en la mayoría de las provincias, subordinados al Obispo de Alejandría. No existen suficientes datos que nos permitan estimar el número de cristianos existentes en Egipto en ese momento, pero probablemente eran todavía una minoría, pequeña pero muy dinámica. Las conversiones aumentaban de forma constante incluso aunque no resultaba nada fácil convertirse. Era necesario pasar por un periodo preliminar de instrucción antes del bautismo y la administración de la primera comunión. El aspirante debía permanecer por detrás y aparte del resto de la congregación durante los servicios religiosos. El cristianismo en Egipto era un compromiso que se tomaba muy en serio.

El cristianismo egipcio estaba también adquiriendo su propio lenguaje, escritura y liturgia, unos desarrollos que al final servirían para hacer de la Iglesia Egipcia una entidad nacional. En el Egipto romano se usaban tres lenguas: el egipcio, el griego y el latín. De los tres, el latín era el que había tenido un impacto más superficial, quedando reservado sobre todo para asuntos gubernamentales. Nunca hubo un grupo amplio de hablantes de latín en Egipto. El griego tenía una implantación más profunda, en parte gracias a los siglos de gobierno ptolemaico y en parte porque el griego era el lenguaje de la administración, la cultura y el comercio del Mediterráneo oriental.

Sin embargo, la mayor parte de los egipcios seguían hablando egipcio. Aunque a comienzos de la edad imperial romana aún sobrevivían algunos artesanos capaces de tallar inscripciones jeroglíficas, casi todos los textos egipcios ya se escribían entonces en demótico; pero debido a que había poca gente alfabetizada, a que era difícil de leer y que la documentación oficial y de negocios había de escribirse en griego, el demótico también comenzó a experimentar un declive en su uso. Aparte de algunos graffiti en Filae, en la frontera sur de Egipto, no hay textos demóticos después de mediados del siglo III. Así que en el país se hablaba el egipcio, pero no se podía escribir, una situación que se prolongó dos siglos. La solución se encontró en el desarrollo de la escritura copta.

La mayoría de los egipcios nunca aprendieron griego, pero esa lengua afectó a cada aspecto de sus vidas, así que era natural para ellos, a falta de una escritura para su propio lenguaje, intentar escribir palabras egipcias con letras griegas. Fueron los clérigos egipcios, que sabían hablar y escribir griego, los que tomaron la iniciativa de establecer un sistema que permitiera usar el alfabeto griego para representar sonidos egipcios, añadiendo siete letras nuevas que representaran aquellos sonidos para los que no existían signos. La lengua egipcia escrita en este “nuevo” alfabeto es lo que llamamos copto. Aunque el egipcio había continuado evolucionando con el paso de los milenios, el copto es el descendiente directo de aquella lengua hablada por los faraones. Cuando escuchamos la liturgia copta, oímos el eco del Antiguo Egipto. Muchos nombres de personas populares entre las familias coptas de Egipto son palabras muy antiguas. Pronto, la Biblia se tradujo al copto y en esa escritura se compusieron nuevos trabajos píos. Los servicios religiosos se hacían en copto y los evangelios podían ser predicados al pueblo en su propia lengua.

La rápida expansión de la Iglesia por todo Egipto y el Imperio Romano llamó la atención del gobierno. Aunque los romanos eran habitualmente muy tolerantes con otras religiones y a menudo las integraban en su vida civil, el cristianismo tenía algunas características inquietantes para ellos. Para empezar, era como una sociedad secreta, algo que siempre ponía nerviosos a los romanos; y aún peor, los cristianos se negaban a reconocer la religión oficial, cuya observancia se identificaba con la lealtad al emperador y al propio Estado. Comenzaron a circular rumores sobre orgías y canibalismo… La respuesta romana fue la persecución, esporádica y a menudo localizada, alternando con largos periodos de tolerancia, pero devastadora cuando se llevaba a cabo con denuedo. A los cristianos perseguidos se les daba una oportunidad de salvar el cuello renegando de su religión o haciendo un sacrificio público simbólico a los dioses; aquellos que rechazaban la oferta, eran torturados y condenados a muerte, convirtiéndose en mártires o testigos de la fe.

Egipto también sufrió la ola de persecuciones que barrió el imperio durante el corto gobierno de Decio. Muchos fueron martirizados mientras que otros, como Origen, cabeza de la Escuela de Catequesis de Alejandría, fueron torturados y luego liberados. Después de que Decio muriera mientras luchaba contra los godos en la frontera del Danubio en 251, su sucesor Valeriano continuó la persecución, pero el siguiente emperador, Galieno, emitió un edicto de tolerancia. Mucho peor fue la Gran Persecución iniciada por Diocleciano, un acontecimiento de tanta importancia para el cristianismo egipcio que en el calendario copto, la “Era de los Mártires” no comienza con el nacimiento de Cristo, sino en 284 d.C., el primer año del reinado de Diocleciano.

Diocleciano, que había participado en campañas en Egipto, desató esta ola de violencia en 303. El prefecto de Egipto, Sosiano Hierocles, puso un especial celo en la tarea y la lista de víctimas crecía rápidamente. Eusebio, autor de la influyente “Historia de la Iglesia”, fue un testigo directo:

“Estábamos allí y vimos muchas ejecuciones, algunas por decapitación, otras en la pira, tantas que el hacha del verdugo se desgastó, melló y rompió en pedazos; los verdugos estaban tan agotados que tuvieron que hacer turnos. Y sin embargo, siempre vimos el celo más maravilloso y un poder y una impaciencia verdaderamente divinos en aquellos que creían en Cristo. Tan pronto como el primer grupo era sentenciado, otros acudían rápidamente al tribunal y se proclamaban cristianos, haciendo caso omiso del horror y la tortura, hablando con valor y compostura sobre su religión y el Dios del universo. Recibían sus sentencias de muerte con alegría, risa y felicidad, cantando himnos de gratitud a Dios hasta su último aliento”.

Hoy los llamaríamos fanáticos, sin duda, y los miraríamos con recelo y temor. Algo parecido les debió suceder a los romanos, aunque otros se sintieron impresionados y atraídos por semejante fe y devoción.

Se desconoce el número de cristianos torturados, mutilados y ejecutados en Egipto durante la Gran Persecución. Las cifras coptas, que pueden ser del orden de cientos de miles, son sin duda exageradas, pero no hay duda de que el sufrimiento y las matanzas fueron generalizados y terroríficos. Y, sin embargo, en lugar de erradicar el cristianismo en Egipto, Diocleciano lo imprimió a fuego en el alma del país.

La persecución de Diocleciano fue de lejos la más importante, pero también la última. La suerte de los cristianos dentro del Imperio Romano cambió de manera bastante repentina. La Gran Persecución fue finalizada por uno de los sucesores de Diocleciano, Galerio, en su lecho de muerte en 311. Unos años más tarde, el emperador Constantino, mientras se hallaba en campaña para controlar el gobierno del Imperio, tuvo una visión previa a una decisiva batalla en la que obtendría la victoria. Con el Edicto de Milán, en 313, otorgó a los cristianos libertad de culto, restaurando los bienes de la iglesia y permitiendo a los fieles celebrar públicamente sus liturgias. Fue la primera de una serie de manifestaciones imperiales de apoyo al cristianismo. Con la excepción del emperador Juliano (361-63), que intentó revivir el paganismo durante su breve reinado, el resto de los emperadores a partir de Constantino fueron cristianos. El camino estaba abierto para que el cristianismo prosperara en el interior del imperio y, especialmente, en Egipto. La cifra de cristianos en este país a finales del siglo IV d.C. es del 90%, aunque probablemente un 50% se acerque más a la realidad. Sean cuales sean las cifras que se tomen, el incremento fue rápido y sustancial, haciendo del cristianismo la religión más importante de Egipto.

Los logros del cristianismo egipcio son muchos, como la vida monástica, pero merecerían un estudio más profundo que el breve comentario que hago aquí. Aunque mi viaje por el país del Nilo se centraría principalmente en el Egipto faraónico, me iría encontrando aquí y allá con las huellas de los cristianos, unas veces como minoría asediada por los musulmanes fanáticos, otras en el papel de agresores, especialmente en la antigua Alejandría. Su importancia en el desarrollo del cristianismo tal y como lo conocemos hoy es a menudo desconocido para el creyente, que piensa en Egipto como una nación musulmana casi desde la noche de los tiempos.

Sin embargo, fue Egipto el que proporcionó la matriz teológica para la formación del Nuevo Testamento, un proceso que se desarrolló durante dos siglos tras la muerte de Cristo. Los primeros cristianos se apoyaban en los Salmos y otros elementos del Antiguo Testamento para sus servicios religiosos, pero además de eso y desde finales del siglo I, existían una amplia variedad de textos circulando entre la comunidad: evangelios, compilaciones de dichos y máximas de Jesús y los Apóstoles, cartas… Algunos se incorporaron más adelante al Nuevo Testamento canónico, pero había muchos otros, algunos con un contenido asombroso que apuntaba ya a una gran diversidad dentro de este cristianismo primitivo, tal y como ha venido revelando la mencionada biblioteca gnóstica de Nag Hammadi. La presión uniformadora exigía un cuerpo canónico de textos. La élite clerical egipcia jugó un papel importante a la hora de decidir qué incluir y qué dejar fuera o incluso suprimir (por ejemplo, el Evangelio de Santo Tomás). La primera lista de libros del Nuevo Testamento tal y como la conocemos, también proviene de Egipto.

Gran parte de la doctrina cristiana fue forjada en Egipto. La influencia de la tradición filosófica del Museion alejandrino es evidente en el pensamiento cristiano primitivo. En la segunda mitad del siglo I, los cristianos fundaron una Escuela de Catequesis en Alejandría. Uno de sus primeros directores fue Clemente (150-216), un converso al cristianismo con profundos conocimientos de literatura griega. Aunque sus escritos subrayaban la superioridad de la filosofía cristiana sobre la griega, su bagaje clásico le hizo apreciar la necesidad de continuidad con el pasado y se le llegó a considerar como demasiado “contaminado” por el clasicismo. Su sucesor fue Origen, Padre de la Iglesia y prolífico teólogo. Origen fue el primero en clarificar principios dogmáticos como la naturaleza de Dios y Cristo, el alma y la salvación. Las ideas que salieron de la Escuela de Catequesis se extendieron por todo el Imperio Romano y más allá.

Con el crecimiento de la iglesia en número y organización, cobró fuerza la ortodoxia, literalmente “creencia correcta”, la convicción de que existe sólo una fe verdadera cuyos principios pueden ser establecidos, y que no existía la salvación fuera de ellos. Estos principios eran universales y cualquiera que los desafiara era considerado hereje y expulsado de la Iglesia. Las disputas sobre los dogmas podían revestir proporciones titánicas, especialmente cuando intervenía la autoridad imperial. Si a la explosiva mezcla se añadían los componentes étnicos y nacionalistas, podía suceder de todo y nada bueno y Egipto fue el centro de algunos de estos desgarradores conflictos, en los cuales tampoco podemos profundizar mucho a riesgo de desviarnos demasiado.

Además de arte en forma de representaciones pictóricas o escultóricas, el museo exhibe otras piezas interesantes que van desde los instrumentos musicales hasta la vestimenta (en una vitrina conservan tres magníficas túnicas bordadas de la época bizantina con sus correspondientes zapatos). El museo en sí deja mucho que desear en cuanto a exhibición: las salas suelen estar mal iluminadas, el etiquetado es mediocre y la disposición algo caótica. Aunque se trata de un edificio grande y espacioso, con excepción de algunas salas que cuentan con un extraordinario trabajo de artesonado, es bastante soso, siniestro e incluso deprimente. Sí que es de justicia destacar las magníficas balconadas en celosía.

Cuando finalizo en el museo, regreso a las cercanas calles del barrio copto. Pero no me quedo mucho: el lugar hierve ahora de turistas alemanes de autobús que han tomado por asalto las iglesias, sin saber que hace solo unas horas, esas estancias oscuras y desiertas estaban iluminadas y llenas de vida. El barrio es un lugar de encuentro, social y religioso, no residencial. Si no se acude el día y las horas correctas, lo más probable es que uno se lleve la impresión de estar en una zona fantasma.

El legado cristiano en Egipto está desapareciendo. Su extraordinario papel en el desarrollo del cristianismo tal y como hoy lo entendemos es ignorado por la mayoría de los creyentes del resto del planeta, que además no demuestran interés alguno en saber de las dificultades y amenazas a las que tienen que hacer frente los herederos de aquellos primeros seguidores de Cristo. El barrio copto de El Cairo es un mundo oculto, hasta hermético, para el visitante extranjero. Pero es de justicia aprender y reconocer la deuda que nuestra cultura e historia tiene con sus últimos representantes.

Barrio copto de El Cairo: la fuente olvidada del cristianismo (2)

2011-07-26T00:40:00.000-07:00

(Continúa de la entrada anterior)

En la Iglesia y el convento de San Jorge las banderas egipcia y griega ondean juntas. Un llamativo cartel anuncia que la institución recibe ayuda financiera de una organización denominada Hellenic Aid. Después de 2.300 años, los lazos entre Grecia y Egipto tendidos por Alejandro Magno no habían desaparecido tras siglos de revoluciones históricas, culturales y religiosas. El edificio del convento es de sólida piedra y aspecto austero en el que destacan ciertos detalles un tanto llamativos, como una balconada que sobresale de un amplio arco cerrado por lo que parece un iconostasio de piedra. Unas relucientes escalinatas conducen hasta la iglesia ortodoxa, de forma circular y coronada por una gran bóveda rematada por una cruz que reafirma su identidad cristiana en el mar de minaretes que la rodean. El interior, forrado de mármoles, no reviste demasiado interés aparte de su inusual forma circular.

También aquí hay más animación fuera de la iglesia que dentro. Rodeada de un agradable espacio con árboles y bancos y aislada del tráfago circulatorio de la metrópoli, ha trascendido su papel de receptáculo de ceremonias religiosas para convertirse en punto de encuentro social. En este sentido, no se diferencia mucho de las mezquitas, donde la gente acude tanto para relacionarse como para atender a la oración del viernes.

Igual sucede en la Iglesia Colgante o Iglesia de la Escalera. Atravieso un porche flanqueado por modernos mosaicos naif de brillantes colores que representan escenas bíblicas, quizá un recordatorio de la antigua tradición artística bizantina. Entro a continuación en el silencio de un estrecho patio, desde el cual 29 escalones llevan a las puertas de madera que constituyen la entrada de la Iglesia copta, una de las más antiguas de Egipto, construida probablemente en el siglo VII. Muchos de sus tesoros se pueden contemplar hoy en el cercano Museo Copto, incluyendo la primera reliquia encontrada en la parte más vieja de la iglesia –un dintel de madera tallada del siglo V representando la entrada de Jesús en Jerusalén.

En el ajetreado interior, popes y fieles se mezclan tras el servicio que acaba de concluir, grupos de chicas pasan a las capillas laterales para rezar o se entretienen hablando en voz baja. Enseguida llama la atención un púlpito elevado de mármol del siglo XI. Si se observan de cerca las 13 columnas que soportan dicho púlpito, se verá un símbolo habitual en las iglesias coptas: una es negra, representando a Judas, otra gris para el inseguro Tomás y los otros once son blancos, representando a Jesús y los apóstoles más devotos.

Murales y paneles de madera cubren los muros y las velas parpadean en el extremo oriental de la iglesia, donde los altares están dedicados a San Jorge, la Virgen María y San Juan Bautista. Una pequeña puerta de madera de pino finamente trabajada en la nave sur lleva a una pequeña capilla y un baptisterio de granito rojo, la parte más antigua de la iglesia. Una pintura de la Virgen cerca de la entrada te observa caminar, sus ojos siempre siguiendo a sus fieles devotos.

Paso un par de horas recorriendo las calles empedradas, flanqueadas por los muros de iglesias y conventos. Algunos callejones han sido tomados por vendedores de estampas de santos y beatos, que con sus hábitos negros y sus austeras miradas, no inspiran sentimiento bondadoso alguno. A su lado cuelgan láminas con reproducciones kitsch de motivos milenarios, como la Virgen y el Niño o el Cristo Redentor.

Paso a continuación a visitar el Museo Copto. En la entrada aún se pueden ver las rampas de acceso al antiguo cuartel fortificado de la guarnición romana. La presencia militar romana en Egipto constaba de tres legiones. Una estaba estacionada en Alejandría, otra en Tebas y una tercera tenía su cuartel general fortificado en Babilonia (no confundir con la ciudad de Mesopotamia), en el actual Cairo, justo donde yo me encuentro. El acceso al museo está fuertemente controlado por la policía, otra señal de que no todo va bien en la convivencia de los egipcios.

Un amplio patio precede a un edificio en el que se custodia una considerable colección de piezas de enorme valor que atestiguan la historia del cristianismo egipcio, uno de los más antiguos del mundo.

La importancia de Egipto en el desarrollo del cristianismo a menudo se infravalora -cuando no se ignora directamente- por parte de los propios cristianos. Egipto fue uno de los primeros y más fértiles campos para la conversión y la fundación de instituciones de esa religión. La mayor parte de la ortodoxia cristiana fue fijada en Egipto, en sus escuelas de catequesis en Alejandría, y en las amargas disputas teológicas como las de san Atanasio y Arrio sobre la naturaleza de Cristo, o entre Cirilo y Nestorio sobre la naturaleza de María. El Credo de Nicea (que reza “Creo en un solo Dios, Padre todopoderoso, Creador del cielo y de la tierra, de todo lo visible y lo invisible.
Creo en un solo Señor, Jesucristo, Hijo único de Dios,…”) fue compuesto por religiosos egipcios. El Nuevo Testamento en su forma canónica fue por primera vez compilado en Egipto. Lejos de ser una filial exótica y aislada, Egipto fue una incubadora primero, y un pilar luego, de la Iglesia Cristiana.

Aunque Egipto sería posteriormente tierra musulmana, una fuerte minoría cristiana ha pervivido hasta hoy y forma parte integral de la vida egipcia. La tradición y experiencia coptas forman parte de las bases de la conciencia nacional. Las palabras “copto” y “Egipto” provienen ambas del antiguo Hikaptah (“Casa del Espíritu de Ptah”) egipcio a través del griego Aigyptos. Durante los primeros siglos del Islam, los árabes se referían a Egipto como Dar al-Qibt, “la morada de los coptos”.

De acuerdo con una tradición muy querida por los cristianos egipcios –aunque puesta en tela de juicio por los historiadores- el cristianismo fue traído a Egipto durante el reinado del emperador romano Nerón por San Marcos, quien fue martirizado en Alejandría. De hecho, poco se sabe sobre el desarrollo del cristianismo en Egipto durante los primeros tres siglos de nuestra era, pero su mensaje obviamente fructificó en la fértil tierra del valle del Nilo, penetrando primero en las ciudades gracias a las comunidades judías que en ellas residían, e irradiándose luego al campo. Para cuando el cristianismo comenzó a despuntar en la Historia, a finales del siglo III, ya era una religión dinámica, una fuerza creciente en Egipto. Una vez más, la afirmación de Herodoto de que los egipcios eran el pueblo más religioso de la Tierra, parece que se cumplía.

Las condiciones en el Egipto romano tardío eran favorables a la extensión de una nueva religión como el cristianismo. Las turbulencias del siglo III habían afectado mucho a un pueblo, los egipcios, que valoraba tanto el orden. Justo cuando los gobiernos fracasaban a la hora de atender las necesidades materiales de la sociedad, también lo hacían, en el ámbito espiritual, los sistemas religiosos existentes. ¿Hacia dónde se iban a dirigir en un mundo que se había convertido en un torbellino impredecible?

Las élites podían encontrar consuelo en las religiones mistéricas que proliferaron durante la Antigüedad tardía: los cultos a Isis, Mitra y otros, presentes no sólo en Egipto, sino en todo el Imperio. El atractivo de estas religiones era que afirmaban revelar el significado oculto que yacía tras las cambiantes apariencias de la vida. Aquellos con educación también tenían a su alcance el Neoplatonismo, que floreció en Alejandría, con su mezcla de filosofía, misticismo e incluso magia. A través de la magia uno podía vivir la ilusión de tener el control, doctrina que un filósofo neoplatónico expresó como “Yo no voy a los dioses. Los dioses vienen a mí”.

Otro fenómeno religioso, el Gnosticismo, ofrecía una experiencia directa de Dios a través del conocimiento (gnosis) de Él. De acuerdo con los gnósticos, el yo humano era una chispa del mundo espiritual atrapado en un cuerpo material que podía ser trascendido. El descubrimiento de una biblioteca gnóstica del siglo IV en Nag Hammadi en 1945, un hallazgo de la importancia de los manuscritos del Mar Muerto de Palestina, ha proporcionado un nuevo punto de vista no sólo del gnosticismo sino también del cristianismo primitivo.

El Maniqueísmo, una religión procedente del Imperio Persa, llegó a Egipto antes del final del siglo III y encontró muchos seguidores, la mayor parte en el Medio y Alto Egipto. Los maniqueos creían en una dualidad subyacente, una lucha permanente entre las fuerzas opuestas del bien y el mal, una visión del universo que tenía sentido en los problemáticos tiempos del final del Imperio Romano. El hermetismo les ayudaba a conformar un espíritu de grupo alrededor de unos conocimientos y verdades eternas que creían dimanar de la más remota antigüedad. Los horóscopos, antes una rareza en Egipto, se hicieron populares durante los primeros siglos de la era cristiana al haber tanta gente inquieta y ansiosa por echar un vistazo al incierto futuro.

Todas estas fuerzas y creencias dejaron su huella en Egipto, pero la religión que echó raíces y dominó la tierra del Nilo durante varios siglos fue el cristianismo. Éste también ofrecía consuelo durante las crisis: a los que sufrían les regalaba el amor de Dios y la promesa de la justicia final y la recompensa de una vida eterna, tan importante ésta en la tradición egipcia. Pero los beneficios del cristianismo eran prácticos además de espirituales: un sentido de camaradería, de pertenencia a un grupo con un fuerte sentido identitario, una red de apoyo en tiempos difíciles y camaradas en los que podías confiar a la hora de llevar a cabo los ritos funerarios adecuados cuando llegara el momento (algo que también tenía excepcional importancia para los egipcios).

A medida que los impuestos, las exigencias oficiales y la conscripción se hicieron más y más opresivos, un creciente número de egipcios dejaba sus hogares y aldeas para encontrar refugio en las incontables tumbas y cavernas que horadaban las colinas del valle del Nilo. Huir de las vicisitudes de este mundo estaba sólo a un paso de contemplar los beneficios del siguiente. Esta fue la génesis del movimiento anacoreta, una de las muchas contribuciones que Egipto hizo al desarrollo del cristianismo.

(Continúa en la entrada siguiente)

Barrio copto de El Cairo: la fuente olvidada del cristianismo (1)

2011-07-18T23:59:00.000-07:00

Egipto era territorio cristiano bajo el gobierno bizantino cuando fue conquistado por Amr ibn al-As, general del califa Omar. Los conquistadores musulmanes, unos 4.000 jinetes, cruzaron el Sinaí y entraron en Egipto a través de Gaza, y entre 639 y 641 el país fue definitivamente. Para el año 710, el árabe ya era la lengua oficial de la administración, pero la conversión religiosa al Islam se produjo más lentamente: en 725, casi cien años después de la conquista, alrededor del 98% de la población era aún cristiana. Los árabes se asentaron en el este del delta del Nilo y los siguientes gobernadores fueron trayendo sus propios ejércitos, cuyas tropas se establecieron en el país, casándose y comprando tierras. Esta colonización árabe de Egipto y los matrimonios con mujeres locales jugaron un papel determinante en la conversión, pero igualmente relevante fue la discriminación religiosa y los impuestos que recaían sobre los no musulmanes; así, en 1300, de acuerdo con el historiador egipcio Vatikiotis, “Egipto se había convertido en el más poderoso centro de poder y civilización Islámicos”.

En el período bizantino, El Cairo no era más que una pequeña fortaleza ribereña de escasa importancia que defendía la ruta que iba desde Alejandría a las ciudades que quedaban río arriba. La llamaban, la Babilonia de Egipto. Los musulmanes convirtieron esta fortaleza, hasta entonces sin importancia, en la primera ciudad de Egipto, y los cristianos nunca constituyeron un elemento tan dominante en la población de El Cairo como lo habían sido en Alejandría. En realidad, hasta el siglo XI, el Patriarca copto no se dignó trasladar allí su catedral desde Alejandría (reducida ya por entonces a poco más que un pueblo de pescadores). Hoy, El Cairo cuenta con una numerosa población copta, quizá unos cuatro millones del total de nueve (el 10% de los 85 millones de habitantes de Egipto son cristianos), pero se hallan dispersos en los barrios más pobres, precisamente donde quiso el destino que vivan también las facciones islámicas fundamentalistas más violentas.

El estilo de la ciudad cambia radicalmente en este barrio. La puerta de acceso al recinto amurallado, en parte de la época romana, conduce a un laberinto de callejuelas, en buena medida reconstruidas con dudoso gusto y que a primeras horas de la mañana todavía están desiertas. En este pequeño universo cristiano, me detengo en primer lugar en el escondido edificio que constituye la excepción: la sinagoga de Ben Ezra. Cuando en el 587 a.C. Nabucodonosor II conquistó Jerusalén, exilió a Babilonia a miles de judíos, pero muchos otros consiguieron escapar y llegar a Egipto, formando el núcleo de lo que sería una gran comunidad judía.

Tras la invasión musulmana, en general, la política fatimida hacia los dhimmis (cristianos y judíos) fue bastante tolerante, llegando incluso a apoyarlos en ciertas ocasiones. Muchos cristianos ocupaban buenos puestos dentro del gobierno y tenían cierto peso dentro de la sociedad, aunque fue precisamente a comienzos del periodo fatimida, en el siglo X, cuando los cristianos dejaron de ser mayoritarios en Egipto. Por su parte y al mismo tiempo, los judíos vivieron lo que probablemente fue su época dorada. Una comunidad judía, la mayor de Egipto desde la caída de Alejandría en manos árabes, se desarrolló en Fustat, cerca del antiguo Cairo, donde la sinagoga de Ben Ezra se había fundado en tiempos de los tulúnidas, en el siglo IX. “Los judíos que viven aquí son muy ricos” escribió Benjamín de Tudela en 1170. Fustat se convirtió en el centro judío de toda la zona, incluidas Palestina y Siria.

Gracias a la comunidad judía de Fustat disponemos de una excelente fuente de conocimiento de la vida cotidiana en el Egipto medieval en la época fatimí. En la sinagoga de Ben Ezra había un "genizah", una palabra que se puede traducir libremente como “cofre”, en cuyo interior se guardaban antiguas y gastadas biblias hebreas junto a otras obras religiosas, ya que iba contra la ley destruir un documento que contuviera el nombre de Dios. Así, con el paso de los siglos, rollos y códices fueron introducidos en esa arca. El criterio sobre lo que debía guardarse y lo que no fue flexibilizándose cada vez más, por lo que acabaron conservándose una amplia variedad de documentos que no sólo tenían contenido religioso: matrimonios, divorcios, negocios, magia, medicina, educación… todo aquello importante para la sociedad no sólo hebrea, sino egipcia. A menudo los documentos hablan con voces muy personales: “Dios lo sabe, los precios son tan impredecibles estos días…” se queja un hombre de negocios; mientras que una esposa frustrada se queja de que su marido no ha tenido sexo con ella durante nueve meses: “Soy una mujer sedienta; el hombre es un inútil. Dejen que se separe, anulemos el matrimonio”.

Aunque ya no está abierta al culto, un policía examina las bolsas de los visitantes, que además deben pasar por un arco detector; triste recordatorio del deterioro de las relaciones entre comunidades. Parte vital de la sociedad egipcia durante más de dos mil años, pocos judíos quedan en Egipto, y aquellos que aún sobreviven son casi invisibles. Muchos se marcharon tras la fundación del Estado de Israel, otros lo hicieron tras las diferentes guerras entre Egipto y su vecino judío. Este éxodo moderno es doblemente trágico porque no sólo privó al país de un valioso recurso nacional, sino que llegó en el momento en el que los judíos egipcios estaban a punto de alcanzar una paridad de estatus con las poblaciones cristiana y musulmana.

En la sinagoga se exhiben piezas de mármol y diversa decoración simbólica. Su forma es la de una iglesia, con tres naves, un piso superior soportado por arcos de medio punto al estilo árabe y unos techos de elaborado trabajo en madera. Los muros están adornados por paneles de madera con incrustaciones de marfil, elementos que, junto al alabastro, forman parte del "altar".

Dentro de los límites del barrio copto se esconden buen número de las iglesias cristianas de la ciudad. En una de ellas se estaba celebrando un oficio y aunque un barbudo celador me impide la entrada por mi condición de turista curioso, sí puedo permanecer en el umbral y observar con atención. Es aquí, próximo a las raíces geográficas y temporales del cristianismo, cuando mejor se percibe lo mucho que liga a esta religión con Oriente y cómo y en qué medida Occidente ha ido modificando esos orígenes. Por ejemplo, aquí existe una estricta separación de sexos, algo que no proviene de la influencia islámica, sino del cristianismo original: las mujeres ocupan un lado del pequeño templo y los hombres el otro; ellas llevan el cabello cubierto por un pañuelo, siendo el color preferido el blanco con bordados de cruces o santos. El cántico que entonan es inequívocamente oriental en su ritmo, cadencia y melodía. En un extremo, las chicas más jóvenes encienden una vela y la sostienen frente a un icono de la Virgen mientras rezan una plegaria. Los sacerdotes visten de blanco; una decena de ellos se sientan alrededor del principal oficiante, un rechoncho egipcio tocado con una especie de mitra blanca.

El acta de nacimiento de la Iglesia ortodoxa copta data del Concilio de Calcedonia, cuyas conclusiones rechazaron los fundadores. Así, está también catalogada como “anticalcedonia” y “monofisita”. El patriarcado de Alejandría, que sitúa su origen en San Marcos, surgió de esta querella, y la inmensa mayoría de la población egipcia siguió a los secesionistas. El patriarca copto de Alejandría y de toda África (actualmente Shenouda III, elegido en 1971), está a la cabeza de unos 16 millones de fieles en todo el mundo, la mayoría en Egipto.

La diferencia entre las cifras oficiales y las estimadas por la propia comunidad copta es llamativa. Y es que el “peso” demográfico de las “minorías” es un tema extremadamente sensible en los países de Oriente Medio, y todo el mundo hace trampas. Los interesados tienen tendencia a inflar las cifras, el Estado a reducirlas. Se cree que un árabe de cada tres es egipcio. Los coptos, cuya diáspora alcanza a un millón de personas, se han implantado en Sudán, al menos desde el siglo XIX, pero también desde el XX en Europa y América del Norte.

De la iglesia parece quedar poco que sea original. Los muros carecen de encanto y no tienen decoración. Sólo las antiguas columnas del siglo IV o V, coronadas por capiteles con hojas de acanto, dan testimonio de su edad. Tiene una atmósfera vieja y descuidada que la diferencia del buen estado en el que suelen encontrarse todas las mezquitas del país.

La iglesia ortodoxa de Santa Bárbara es un edificio de exterior anodino y sin gracia; lo único que llama la atención son las ventanas trabajadas en delicada tracería con cruces insertas y que evidentemente proceden de una construcción más antigua. En su interior, entre cánticos e incienso, se celebra otro servicio, pero con un aire mucho más informal. Las puertas están abiertas, los niños juegan en el exterior y los fieles permanecen en pie puesto que no hay bancos. Los más jóvenes entran y salen continuamente, impacientes ante la larga duración de las ceremonias ortodoxas.

La Iglesia griega ortodoxa es la heredera por línea directa de Bizancio. Rechazó las tres primeras grandes herejías: el arrianismo, el nestorianismo y, por último, el monofisismo. En 1054 se separó de Roma a causa de una excomunión recíproca. El Patriarca de Constantinopla negaba que, en las relaciones entre las tres Personas de la Santísima Trinidad, el Espíritu Santo procediera del Padre y del Hijo.

Solo en Oriente, la Iglesia ortodoxa griega cuenta con cuatro Patriarcas: el patriarca ecuménico de Constantinopla, con sede en Fanar, en la ribera del Cuerno de Oro, en Estambul; el patriarca de Alejandría de Egipto (sin poder sobre la Iglesia copta monofisita y ampliamente mayoritaria); el de Jerusalén, y el de Antioquia, con sede en Damasco. El patriarca ecuménico de Constantinopla no es más que un “primus inter pares” y no dispone de los mismos poderes que el papa sobre los obispos latinos. Las ceremonias obedecen a la liturgia bizantina y tienen lugar en griego y árabe.

Por contraste con las “Iglesias importadas”, la Iglesia griega ortodoxa se afirma, especialmente, en Levante, como Iglesia autóctona y, a pesar de que su jerarquía haya sido helena durante largo tiempo, como Iglesia de los Árabes. Está implantada sobre todo en Siria, en el Líbano, en Jordania, en Irak, en Palestina y en Israel. Cuenta con setecientos u ochocientos mil fieles, es decir, por lo menos el 14% de la población cristiana del mundo árabe, y cuatrocientos mil en ambas Américas y en Europa. La comunidad ortodoxa griega goza de prestigio gracias a sus orígenes imperiales.

En la iglesia ortodoxa de San Jorge, la atmósfera está cargada de incienso y los detalles se perciben a través de una bruma blanquecina. A ese ambiente espiritual se une la luz que atraviesa las vidrieras superiores, difuminándose entre las nubes plateadas de las esencias. También hay misa, pero esta parece ser mucho más popular y concurrida que las coptas. De hecho, el templo está lleno. A diferencia de lo que ocurre en Occidente, muchos de los fieles son gente joven.

Y otro rasgo más de sincretismo religioso: una gran cantidad de gente se descalza al entrar, como sucede en las mezquitas o los templos hindúes. El canturreo se me hace inacabable mientras los popes dan la comunión, ceremonia acompañada por el estruendo de una especie de platillos metálicos. También la gente entra, sale, conversa... no es un ambiente rígido y respetuoso en el sentido occidental. Algunos fieles se acercan a los cuadros colgados de las paredes, en los que aparecen representados con chillones colores santos ortodoxos, y los tocan devotamente para llevarse luego la mano a la boca. Al finalizar el servicio, muchos hacen fila para recibir la bendición del pope. En el patio trasero del convento, unos sucios bancos de madera pintada de blanco sirven de lugar de reposo a familias, parejas y grupos de amigos (nunca mixtos), que se toman un te o un pan de pita relleno de verduras.

El barrio copto es mucho más que un barrio monumental. De hecho, su lado artístico o arquitectónico ofrece poco en comparación a su vertiente humana; pero para contemplar ésta es necesario acudir en día festivo, cuando las calles y templos, las plazas y rincones, sirven de lugar de encuentro a toda una comunidad que durante la semana vive dispersa, aislada e incluso oculta, pasando deliberadamente desapercibida en un país mayoritaria y crecientemente musulmán. Es en esos días festivos cuando se reúnen aquí para sentirse ellos mismos. Las chicas vestidas con sus mejores galas -muy poco musulmanas y enseñando con desparpajo sus curvas y maquillaje- se pasean agarradas del brazo, exhibiéndose ante los grupos de muchachos que pasan la mañana aquí, más interesados en el sexo opuesto que en los misterios religiosos que se celebran en los diversos templos; los ancianos rememoran viejos tiempos y las familias y parientes charlan animadamente intercambiando chismorreos y novedades.

Y todo ello vigilado por policías apostados en todas las esquinas. No tienen el aire atemorizado y agresivo de un paracaidista británico en el Ulster, sino que sonríen y saludan amablemente, señal de que aquí no tienen nada que temer. Porque en realidad no están aquí para controlar a unos cristianos hostiles y fundamentalistas sino todo lo contrario, para protegerlos.

(Continúa...)

Wat Po - Custodio de la tradición

2011-07-08T02:56:00.000-07:00

Paseando por Bangkok, el ruido golpea como si fuera algo físico. El taladrante repiqueteo de los martillos neumáticos se solapa con los escopeteos de los motores de los tuk tuks sobre el tapiz de fondo del congestionado tráfico de la gran ciudad. La construcción de carreteras y edificios es una actividad de veinticuatro horas en Bangkok. Este continuo ajetreo, como si de una gran colonia de abejas obreras se tratara, representa la culminación de un proceso económico y cultural que ha hecho del capitalismo en Tailandia algo muy similar a una religión. He vivido siempre en una sociedad capitalista, pero no se me había ocurrido pensar en ello como un sistema de creencias hasta que llegué a Bangkok. Cuando mis pasos me llevaron hasta la céntrica encrucijada de Silom y Patpong, pude ver el resultado combinado de años de rápido crecimiento económico y descenso en las tasas de natalidad, que habían ahorrado a Tailandia los horrores que atenazan muchos otros lugares del mundo que había visitado. Puede que Tailandia fuera el más pobre y tercermundista de los "Tigres del Pacífico", pero lo que se podía ver aquí estaba a mucha distancia de Turquía, el Próximo Oriente o Asia Central.

Los centros comerciales brillaban imponentes, como nuevos templos. En las atareadas avenidas, los establecimientos atraían a sus fieles exhibiendo intensas iluminaciones de neón de colores parpadeantes, suelos de mármol y atractivas dependientas. En los modernos establecimientos, hijos de la globalización mercantil, se ofrecían gafas Ray Ban, polos Lacoste, botas de cowboy, cámaras digitales Sony, teléfonos móviles de última generación, joyería o condones. Entre ellos se estrujaban sencillos establecimientos de madera que tientan al viandante con camisetas de marca falsificadas, maletas con ruedas y comida frita. En cualquier sitio se podía pagar con tarjeta de crédito y, tras las compras, cruzar la calle para tomar una hamburguesa en alguna cadena internacional de comida rápida.

La Tailandia tradicional parece haber quedado sepultada bajo la marea globalizadora. Pero solo lo parece. Cuando cruzo una de las dieciséis puertas que se abren en el muro del templo/monasterio de Wat Po, me reencuentro con las costumbres ancestrales, sus tradiciones, creencias y conocimientos.

Más del 90% de los tailandeses son practicantes del budismo theravada, la forma más primitiva de esa religión, con una pronunciada influencia india. Es, además, la religión oficial del Estado -el monarca ha de ser obligatoriamente budista para ocupar su cargo, como ocurre en Sri Lanka- y la comunidad monástica tailandesa es tan extensa que constituye un elemento a tener en cuenta dentro de la dinámica social y política. El budismo theravada enfatiza la moderación -a menudo se le denomina "camino de enmedio"-, la no confrontación y la conformidad. Igual que otras variantes del budismo y el confucionismo, el theravada fomenta aquellos rasgos sociales que más se ajustan a una economía occidental de servicios, precisamente lo que ruge más allá de los muros del templo.

Wat Po es uno de los centros religiosos más importantes de esta doctrina. Es posible que el complejo político-religioso de Wat Phra Keow, a un par de kilómetros calle arriba, atraiga la mayoría de las visitas por su espectacularidad arquitectónica, artística y alcance simbólico, pero Wat Po suele causar un mayor efecto sobre aquellos que traspasan sus puertas. No suele estar congestionado de turistas, presume de tener una larga historia y ser el templo más grande del país y, por si ello fuera poco, alberga un enorme Buda dorado que deja boquiabierto al visitante.

El templo tiene un claro valor artístico e histórico. Aunque fue fundado en el siglo XVI, las estructuras que hoy se pueden ver datan de finales del siglo XVIII. El monasterio fue en realidad producto de un conflicto sangriento y muy poco religioso. Cuando tras una despiadada guerra Rama I derrocó a su rival por el trono, trasladó la capital desde Tonburi a lo que hoy es el centro de Bangkok. Como todos los reyes, quiso dejar su huella para la posteridad y renovó un monasterio preexistente en muy mal estado. Su nieto, Rama III, amplió el complejo en el siglo XIX cobrando su apariencia actual.

Los edificios están repartidos en dos patios separados. Las 16 entradas del muro que rodea el templo, de las cuales sólo dos permanecen abiertas al público, están custodiadas por estatuas de piedra que representan a unos chinos tocados con chisteras europeas. Los gigantes de granito que decoran el patio son quizá los inmigrantes más antiguos de Tailandia: se cree que llegaron aquí como lastre de barcos chinos; una vez llenas sus bodegas de mercancía, fueron dejados atrás. Algunas encarnan guerreros, otras filósofos, eremitas o funcionarios; incluso se dice que una de ellas representa a Marco Polo.

El bot (edificio más sagrado del wat, donde tienen lugar las ceremonias) del patio oriental es la construcción principal, guardado por leones sentados de estilo chino y rodeado por dos galerías que contienen 394 budas. Los cuatro grandes chedis (relicarios, coronados por una punta afilada), decorados con porcelana, simbolizan a los cuatro primeros reyes de la dinastía Chakri, fundada por Rama I. Hay cerca de 100 prangs (espiras de estilo jemer) y chedis en todo el Wat Po.

Desde luego, el elemento más llamativo del monasterio/templo es el colosal Buda reclinado, tallado en la época de Rama III. Sus 46 metros de largo y 15 de altura hacen parecer pequeño al gran viharn que lo alberga (pabellón generalmente situado en el centro de un patio donde tienen lugar ceremonias). Cubierto por una capa de pan de oro, su postura simboliza la muerte de Buda y su paso al estado de nirvana. Las plantas de sus enormes pies están decoradas con los 108 laksana o virtudes y señales de Buda. Por desgracia, la espectacularidad de la estatua queda amortiguada por la falta de perspectiva global sobre la misma: se sitúe uno donde se sitúe, nunca consigue una visión completa del coloso dorado.

El Wat Po transmite esa sensación de equilibrio y armonía que favorece la meditación y la paz espiritual, algo común a la mayoría de edificios religiosos construidos por el hombre a través de los milenios. Pero es otro aspecto muy diferente el que me lleva a destacarlo sobre otros templos o wats de Tailandia: su galería médica, todavía en activo.

Desde la implantación del budismo en Tailandia, en el siglo VI, los monasterios se convirtieron en el centro de las comunidades, ya sean aldeas o barrios de grandes ciudades. La propia comunidad mantiene y alimenta a los monjes, puesto que ello la hace merecedora de méritos de cara a una mejor reencarnación. En la Tailandia urbana de hoy, frenética y globalizada, la comunidad monástica aún goza de un lazo especial con el pueblo llano. Muestra de ello es que los padres siguen enviando a sus hijos adolescentes al monasterio local, normalmente durante la estación de lluvias, donde viven tres o cuatro meses aunque bastantes pernoctan hasta uno o dos años. Allí aprenden los fundamentos del budismo y se familiarizan con una tradición y una disciplina profundamente arraigada en la sociedad tailandesa y que ellos mismos se encargarán de legar a la siguiente generación. A fin de cuentas, se trata de un rito de paso a la madurez.

Aunque a menudo se traduce la palabra "wat" como "templo" o "monasterio", se trata de una acepción incompleta o imprecisa, porque en realidad se trata de un conjunto de edificios, pabellones de variado uso y monumentos simbólicos. Su papel ha sido tradicionalmente mucho más amplio que el de mero lugar de culto u oración: reciben ofrendas, ofrecen un ámbito para la meditación, se puede charlar y conversar con los bonzos o monjes sobre cuestiones de doctrina, sirve de espacio para festejos y celebraciones, de mercado durante los festivales religiosos, de albergue para viajeros, asilo para ancianos... y de centro educativo y custodio del conocimiento, en un rol similar al que cumplieron los monasterios europeos durante la Edad Media.

Porque, de hecho, en Tailandia, el monasterio ha sido la mayor fuente de educación hasta el siglo XX. Algunos ejercían de escuela primaria, secundaria y universidad. En cualquiera de sus niveles, la educación era y es gratuita, y a los alumnos sólo se les pide que cooperen en las tareas domésticas. La enseñanza en el monasterio abarcaba los aspectos básicos de la educación: escritura, lectura, aritmética, fundamentos de budismo y cultura general. Por extensión, suele ser también la biblioteca del pueblo.

Y en este sentido, el rey Rama III fue un gobernante ilustrado: no se limitó a edificar, decorar y enriquecer el Wat Po, sino que lo imaginó como un centro de conocimiento, una especie de universidad pública a la que proporcionó un generoso apoyo. Hasta el día de hoy. Porque aunque el gobierno tailandés es quien se ocupa ahora del grueso de la educación (y a pesar de que muchos colegios ahora estatales continúan instalados en recintos religiosos en activo), el monasterio ha mantenido un papel fundamental en la conservación de una valiosa tradición nacional: la de la medicina ancestral tailandesa y sus famosos masajes.

La galería médica del templo está situada a los pies del gran chedi sur. Los médicos con licencia para ejercer allí pertenecen a la Asociación de la Escuela Médica Antigua de Tailandia. La escuela ocupa dos edificios dentro del complejo, con camas sobre las que los pacientes de toda edad y condición reciben masajes de los profesores y sus estudiantes. Desde la refundación de la escuela en su versión moderna hace unas décadas, su crecimiento ha sido notable. Cientos de profesionales se han graduado aquí y cada año se matriculan un centenar de nuevos estudiantes. La mayoría de ellos se concentra en el masaje y sólo algunos estudian la medicina tradicional, ya que ésta reviste una gran complejidad.

El masaje tailandés trabaja sobre los músculos, los huesos y los nervios, con el objetivo de armonizar las energías corporales y equilibrar los cuatro elementos que, según la tradición oriental, componen el cuerpo: tierra, agua, fuego y aire. Los golpes, presiones, palmadas y estiramientos no van destinados simplemente a relajar al paciente, sino que sus aplicaciones se extienden al sistema respiratorio, el digestivo, el circulatorio o el metabolismo. En resumen, una terapia medicinal integral que el visitante puede probar por un módico precio.

La enseñanza de las técnicas del masaje comenzaron a impartirse en Wat Po en 1836. Como hemos dicho, el rey Rama III tenía una visión y quería que el monasterio se convirtiera en un centro de saber. Pudo encontrar profesores de historia, religión o medicina, pero con el masaje se topó con más problemas. Al final, dio con la solución siguiendo un camino menos ortodoxo. Muchos ascetas hindúes habían estado residiendo en Bangkok durante al menos un siglo. Como pasaban muchas horas meditando, se habían convertido en expertos en el automasaje para evitar que sus miembros se quedaran rígidos y doloridos. Así que los reclutó para que enseñaran en la nueva universidad.

Cerca de las puertas del Wat Po se conservan muchas estatuas de aquellos rishis o ascetas indios, algunos con sus cuerpos pétreos retorcidos en extrañas contorsiones, algunos con expresiones de felicidad, otros con muecas tensas, pero todos en un buen estado de salud tras 150 años de vida. Una prueba de la pericia de los artesanos de Rama III.

El monasterio ha sabido conservar su papel tutelar sobre una escuela única en su síntesis de antiguas técnicas indias con los conocimientos tradicionales tailandeses, ya fuera en masajes o en el uso de hierbas medicinales con fines curativos o preventivos. La influencia de la medicina occidental ha añadido una nueva capa a este valioso legado. A pocos metros, más allá de los muros del monasterio, bulle una urbe moderna que no parece tener demasiado cariño por todo lo antiguo. Wat Po, sin embargo, no solo ha sobrevivido, sino que su paciente y dedicada labor ha jugado un papel clave en abrir un espacio de integración de la tradición tailandesa dentro del voraz mundo capitalista contemporáneo.

Yapahuwa - Fragmentos de una monarquía de leyenda

2011-06-23T21:54:00.000-07:00

La historia precolonial de Sri Lanka que ha llegado hasta nosotros es un colorista tapiz de mitos, cuentos, leyendas y fantasías nacionalistas que se entrecruzan con la realidad en una trama de la que resulta difícil separar la verdad de la quimera. Los nombres y hechos de su historia lejana, auténticos o legendarios, fueron compilados en el siglo V a.C. por monjes budistas en el llamado Mahavamsa o "Gran Historia": tablas hechas de hojas de palma que, como el Antiguo Testamento judeocristiano, forman una crónica de antiguos reyes tejida con el hilo argumental del Pueblo Elegido guiado por la Verdadera Fe. En este caso, los héroes eran los cingaleses –que hoy constituyen el 70% de la población de la isla- y esta especie de memoria nacional fue –y continúa siendo- un modo de afirmar su ancestral conexión con esta tierra. Al igual que el Antiguo Testamento, estos anales fueron redactados como una especie de propaganda nacionalista en tiempos en los que la antigua capital, -Anuradhapura-, se veía amenazada por el avance de ejércitos extranjeros -provenientes del sur de la India-.

Sri Lanka aparece en las leyendas hindúes con un estatus similar al de Troya en la Ilíada homérica. En el poema épico Ramayana, el héroe Rama viaja a la isla para vengar el secuestro de su amada esposa Sita por un rey demonio de diez cabezas y veinte brazos llamado Lanka. En su misión, Rama recibe la ayuda de su hermano, Lakshmana, y un ejército de monos dirigidos por el dios Hanuman, que todavía hoy es adorado en su calidad de protector de los valores de la lealtad y la ayuda desinteresada. Su aventura le llevó a enfrentarse con los guardianes demoniacos, los rakshasas, y vencer a su rey, Ravana. Es una historia llena de superhéroes de época que pueden mutar su forma o volar. Es posible que la historia narrada en el Ramayana tenga alguna base remota de verdad puesto que la historia de Sri Lanka siempre ha estado muy unida a la del sur de la India. Numerosas invasiones han penetrado desde esa dirección y quizá alguna de ellas sirvió de inspiración para crear la historia del héroe hindú.

El origen de la monarquía cingalesa es un cuento que comienza, por extraño y embarazoso que pueda parecer, con la unión entre un león y una princesa. Desde aquí, la historia va incorporando una incómoda colección de incestos, personajes de moralidad dudosa, brujas, demonios, traiciones, intrigas y muertes violentas. Los historiadores pueden sacar poco en claro de este cuento, pero sí se sabe que la existencia de los prósperos imperios y reinos que gobernaron Sri Lanka fue posible gracias a su dominio del agua. El almacenamiento del agua de lluvia durante la época húmeda en enormes estanques y su canalización de tal manera que los campos de arroz pudieran ser regados durante todo el año, incluida la abrasadora época seca, requerían un ambicioso proyecto de obras públicas y una burocracia especializada, esto es, un gobierno con un alto grado de centralización que se financiara mediante impuestos. Sri Lanka vivió entonces un boom económico: producía piedras preciosas, excedentes de arroz, elefantes de primera clase y especias de calidad igual o superior a las de la India. Había nacido un imperio.

Ese imperio registró una historia larga y tumultuosa, repleta de batallas, invasiones, intriga, riquezas y tesoros, capitales magníficas y acontecimientos dignos de figurar en una novela de fantasía. Hacia una de las antiguas capitales nos dirigíamos aquella tarde en nuestro camino al norte. Las carreteras aparecían repletas de tuk tuks, camiones, peatones, serpientes y lagartos que cruzaban la calzada, perros sentados en mitad del asfalto y que se incorporaban lentamente y de mala gana para dejarnos pasar, vacas de mirada estúpida que no parecían sentir el menor temor ante los vehículos que pasaban rozándolas... Y todo rodeado de un verde intenso, lujurioso, agresivo. A veces, los árboles entrecruzaban sus ramas y la carretera se transformaba en un túnel verde oscuro. Campos de arroz, tamarindos, banianos, palmeras, árboles del mango, helechos y enormes plantas flanqueaban el camino.

Comenzó a llover intermitentemente pero de forma intensa cuando llegamos a Yapahuwa, antigua y breve capital de la monarquía medieval cingalesa. A primera vista, no parece haber quedado mucho. Las ruinas se han fundido con la naturaleza y la topografía local para conformar una imagen propia de película de aventuras: la jungla rodea una fenomenal roca de granito de 91 metros de altura a la que se aferran los restos del complejo palaciego, bloques de piedra grisácea cubiertos por una pátina de musgos y líquenes.

Cuando en 1272 llegó aquí el rey Bhuvenakabahu, eran tiempos difíciles para el reino. Las invasiones dravídicas provenientes del sur de la India volvían a amenazar la supervivencia de la monarquía y las tradiciones de su pueblo. El monarca se vio obligado a abandonar la entonces capital, Polonnaruwa, para trasladar la corte a esta fortaleza protegida por la gran roca, llevando consigo la reliquia más sagrada del budismo, el diente de Buda.

La doble misión de este edificio, como palacio y como alcázar, se puede deducir de los restos que han pervivido hasta hoy. En la base aún se pueden observar fosos y rampas. Más arriba, secciones de las murallas se combinan con una larga escalinata ornamental, el elemento más llamativo, que da acceso al cuerpo principal del palacio. Mientras ascendemos por los empinados y resbaladizos peldaños observo los frisos de músicos y bailarines; me doy cuenta de que, al tiempo que decoración, la propia escalera está integrada en el sistema defensivo del bastión. Efectivamente, los peldaños sólo se pueden subir y bajar de lado, no de frente, debido a su estrechez e inclinación. Cualquier intento de abordarlos corriendo estaba destinado al desastre. Los defensores, situados en lo alto, gozaban así de una evidente ventaja.

La fortaleza, no obstante, no pudo proteger la sagrada reliquia de Buda. Cuando el rey murió en 1284, los invasores indios, atacaron la fortaleza, capturaron el diente y se lo llevaron a su tierra, en el sur del subcontinente. Yapahuwa no pudo sobrevivir a semejante revés y fue abandonada; nunca más volvió a ser mencionada en los anales históricos. Inició entonces una nueva vida como refugio de monjes y eremitas budistas. Se instalaron en cuevas en la base de la roca, que decoraron con inscripciones, construyeron una estupa y plantaron un árbol de Bodhi. El abandono definitivo vendría cuando los portugueses llegaron hasta aquí en el siglo XVI y demolieron lo que quedaba del palacio, dejando sólo las ruinas que hoy contemplamos.

En la cima nos reciben los restos de una gran puerta flanqueada por gruesos muros y dos ventanas exquisitamente decoradas. Era aquí donde se hallaban las estancias donde la reliquia era custodiada. Hoy son solo piedras por entre las que juegan y nos observan los macacos de pelaje anaranjado que se mueven con rapidez por las ruinas. No les asustan las abiertas fauces del peculiar león de piedra que, subido sobre un pedestal, remata la escalinata. Su estilo recuerda poderosamente los tradicionales leones chinos que con sus poderes protectores ejercían de centinelas a la entrada de palacios imperiales, tumbas y templos. No es una ilusión o una mera asociación de ideas. Aunque resulte difícil de imaginar, los hallazgos arqueológicos realizados apuntan a que este lugar hoy olvidado y aislado, rodeado de jungla, tuvo en su día relaciones comerciales y probablemente diplomáticas con la lejana China. De alguna forma, el comercio encontró su reflejo en el arte.

La mirada del león se pierde en el horizonte, melancólica. Su compañero -los leones guardianes siempre se colocaban por parejas- hace siglos que desapareció. Una bruma blanquecina se eleva desde el verde bosque tropical que se extiende como un mar alrededor de nosotros, una imagen robada de un relato del Libro de la Selva: jungla, monos, ruinas perdidas... De los doce años que Yapahuwa fue capital de un orgulloso reino, ahora no quedan más que simples y pequeños fragmentos pétreos de su historia, detalles cuyo contexto apenas es discernible y cuya información completa se ha perdido para siempre. Dejé de intentar comprender lo que sugerían y preferí disfrutar de su color, de su textura, del sonido de la lluvia golpeando las hojas de los árboles y el apagado rumor de los monos deslizándose por entre lo que ahora se ha convertido en su reino.

Valparaíso: poesía y color junto al Pacífico (2)

2011-06-15T08:50:00.000-07:00

El cuerpo me pedía ya un descanso y algunas calorías extra para continuar la visita, así que entré en un peculiar lugar llamado Color Café, donde por tres euros se podía degustar un menú vegetariano de tres platos servido en una rústica pero preciosa vajilla. Era un local pequeño, con cuatro o cinco mesas y las paredes repletas de cuadros de estilo naif, posters de viejos conciertos y demás material hippie. Allí conocí a Paola y Arturo. Ambos se hallaban preparando un nuevo proyecto musical vanguardista mientras almorzaban.

Paola era una profesora de música santiaguina que se trasladó a Valparaíso buscando un ambiente más relajado. En su infancia quedó fascinada por la danza, pero su físico no acompañaba esa pasión y centró sus miras en la coreografía y de ahí a la música. Arturo, por su parte, era profesor de literatura en la Universidad Valparaíso. Les comenté que me había sorprendido la abundante presencia de estudiantes por toda la ciudad.

- Valparaíso es sede universitaria –comenta Paola- y marco de muchas actividades culturales y sociales que se desarrollan tanto al aire libre como en los muchos locales desperdigados por la ciudad. Tenemos nada menos que cuatro universidades. No está mal para una ciudad de poco más de un cuarto de millón de habitantes. Los estudiantes que ha visto dan vida a la ciudad y mantienen la conciencia crítica alerta contra cualquier desmán. Eso sin contar con la animación nocturna de los fines de semana.

- Aquí se dio la primera revuelta del proletariado ante el ejército –añade Arturo- y quizá por eso raro es el día que no hay un grupo de ciudadanos reclamando algo con pancartas y manifestaciones ante el Congreso.

Les comento también que me ha sorprendido mucho la estructura urbana de la ciudad. No parece haber tan apenas restos de la época española, si es que alguna vez los hubo.

- Al contrario que muchas ciudades de Sudamérica, Valparaíso no se conquistó a cañonazos –señala Arturo no sin cierta satisfacción-, sino que más bien fue obra de un golpe fortuito del azar. El primero en llegar aquí, en 1536 fue un marinero español, Juan de Saavedra, en su goleta Santiaguillo. Los expedicionarios españoles desembarcaron en la ensenada, comenzaron a construir sus casas alrededor de una capilla, indiferentes a los indígenas que entonces poblaban esta región meridional del imperio inca, y bautizaron el asentamiento con el nombre de Valparaíso. Más adelante, Pedro de Valdivia la designó puerto natural de Santiago, pero hasta 1802 el rey de España Carlos IV no otorgó la real cédula por la que obtenía el título y escudo oficial de ciudad. A partir de entonces la marcha de Valparaíso fue imparable. Albergó la primera bolsa del continente sudamericano y el primer cuerpo de bomberos. A mediados del siglo XIX ya era el puerto más importante del Océano Pacífico. Aquí arribaban navegantes, comerciantes y armadores de todo el mundo.

Arturo rememoraba soñadoramente tiempos que con la distancia parecían mejores. En 1818, año de la independencia, Chile ocupaba una superficie mucho menor que la actual y compartía fronteras muy ambiguas con Argentina, Perú, Bolivia y el hostil territorio araucano al sur del río Biobío. Mientras las guerras de independencia de la mayoría de los países latinoamericanos dejaron sus economías en serias dificultades, Chile adoptó una organización política que permitió estabilizar rápidamente la agricultura, la minería, la industria y el comercio. Además, los enfrentamientos y conflictos regionales eran menos violentos que en Argentina, por ejemplo. A pesar de la escisión económica y social, la población era relativamente homogénea y los problemas de racismo eran menores que en otros países de América del Sur. Chile era un país emergente tan bien considerado que fue capaz de beneficiarse de las nuevas corrientes comerciales internacionales. Así, el puerto de Valparaíso, como recordaba Arturo, se convirtió en un importante centro importador de trigo y satisfizo la gran demanda que producía la fiebre del oro en América. En 1818, Valparaíso contaba con 5.000 personas escasas. Treinta años después la población ascendía a 55.000 habitantes. La construcción del ferrocarril procedente de Santiago impulsó aún más la economía, hasta el punto de que en 1880 había más de 100.000 habitantes.

-Las cosas son muy diferentes ahora, claro. –Paola, a diferencia de Arturo, no parecía contemplar aquellos tiempos con tanta nostalgia-. En 1906 un fuerte terremoto destruyó numerosos edificios del centro y buena parte de la historia de la ciudad desapareció entonces. Pero lo peor fue la apertura del canal de Panamá. Los barcos europeos evitaron desde entonces la ruta del cabo de Hornos, más larga y peligrosa. Y, por si fuera poco, las exportaciones de nitratos minerales chilenos decayeron debido a los sustitutos sintéticos.

-Y la depresión de los años treinta trajo nuevos desastres para nuestra economía. Disminuyeron las exportaciones y el puerto decayó mucho –añadió Arturo- .

-¿Y hoy en día? –pregunté- ¿De qué vive Valparaíso? No he visto muchos turistas.

-Bueno, aunque el puerto ya no es el motor económico que una vez fue, sigue funcionando. Se ha ampliado hace poco e incluso con las nuevas obras no es capaz de asumir toda la carga que llega, por lo que se desvía al sur, a San Antonio, que maneja casi el doble de mercancías que Valparaíso. Además, la presencia de la Armada siempre deja dinero –Arturo hizo una mueca de disgusto. Evidentemente, los militares no eran de su agrado-. Y, por supuesto, los estudiantes.

-Dependemos menos del turismo que Viña del Mar –comenta Paola. Les cuento que el día anterior había estado en la población vecina y que no me había gustado demasiado – Sí, es cierto. No tenemos nada que ver. Valparaíso tiene historia y una arquitectura y ambiente únicos. Viña del Mar no deja de ser una especie de barrio de veraneo para los santiaguinos. De todas maneras las autoridades, a raíz de la declaración de Patrimonio de la Humanidad, quieren apostar fuerte por la ciudad. Ya veremos...

Satisfecho por la comida, el lugar y la compañía y dejando a Arturo y Paola discutiendo sus proyectos culturales, continúo mi caminata, ahora ya bajando de nuevo hacia la parte moderna, pero sólo para tomar el ascensor del Espíritu Santo y subir al cerro Bellavista, en cuya cima se encuentra la casa de Pablo Neruda, La Sebastiana. No tenía muy claro si entraría o no en la villa, pero sin duda el paseo merecería la pena.

A medida que ascendía por las empinadas pendientes, el sol de mediodía hacía notar su poder y poca gente –sólo conté a una turista a todas luces germana, que ascendía trabajosamente con una enorme mochila a sus espaldas- se aventuraba a practicar “alpinismo” por los cerros superiores. O quizá la soledad y tranquilidad, casi somnolencia, que parecía presidirlo todo en aquellos momentos era el estado natural de esa parte de la ciudad.

Las casas fueron perdiendo su carácter señorial y su bella estética constructiva. Se trataba ahora en su mayor parte de calles –siempre en pendiente- con casas de dos alturas como máximo, muchas de ellas levantadas a base de hormigón sin revestimiento y probablemente destinadas a obreros y marinos.

A la vuelta de una esquina, en un portal protegido por la sombra, se encontraban sentados dos adolescentes con atuendo de militantes de hip-hop libando de una litrona y dejando pasar el tiempo y el calor. Cuando me vieron pasar, inmediatamente me abordaron preguntándome de dónde era. Una vez fijada mi nacionalidad, me interrogaron acerca de los grupos de música hip-hop que había en España. Les manifesté mi total ignorancia al respecto y ya buscaba la forma de desembarazarme de manera educada de aquellos dos representantes de la adolescencia globalizada cuando, de repente, atacan por donde menos lo esperaba.

-¿Vas a La Sebastiana? –me preguntó uno de ellos subiéndose los pantalones –que amenazaban con escurrírsele hasta las rodillas-.

-Sí, así es –respondí haciendo ademán de continuar mi camino.

-¡Pablo Neruda es el más grande poeta de todos los tiempos! Es tan triste y melancólico... ¿Has leído algún poema suyo? – Allí me pillaron. Que no supiera nada de música hip-hop, podía pasar. Pero no haber leído nada de Neruda, eso ya era harina de otro costal. En realidad recordaba vagamente haber leído fragmentos de “Doce poemas de amor y una canción desesperada” pero aquello era a todas luces insuficiente.

Los rapaces no se lo tomaron a mal y tras un apasionado discurso en apoyo de su compatriota poeta me despidieron alegremente para seguir dándole embestidas a la litrona, Pero aquel pequeño encuentro me dio que pensar. No podía imaginar a un adolescente español defendiendo con la misma vehemencia a Juan Ramón Jiménez o García Lorca. Los chilenos guardan un lugar especial en sus corazones para sus dos héroes literarios, Gabriela Mistral y Pablo Neruda.

Neruda, a diferencia de Mistral –de la que fue contemporáneo- se convirtió en una rutilante figura pública cuya vida privada fue de dominio general. Se construyó excéntricas casas que decoró con objetos estrafalarios y, en alguna ocasión, sus compromisos políticos le acarrearon más de un problema. También sus talantes eran muy distintos: al aire sombrío de Gabriela, don Pablo solía estar sonriente y, aunque meditabundo, nunca de mal humor.

Fue cónsul en Java en la década de 1930 y allí se casó con Maria Antonieta Haagenar, una holandesa, a quien posteriormente dejó por Delia del Carril, diez años mayor que él. Tras veinte años de matrimonio con Delia, Neruda la abandonó por Matilde Urrutia, apodada La Chascona (que para los chilenos significa melenuda, como Neruda describía el cabello de Matilde), nombre que daría origen a la casa que se edificó en Santiago.

Después del fracaso de la República española, el diplomático chileno se volcó en ayudar a los vencidos a escapar de la dictadura. En España se comprometió con el Partido Comunista, aunque no se afilió hasta su vuelta a Chile, donde fue elegido senador por las regiones mineras del Norte Grande. Tras liderar con éxito la campaña electoral de Gabriel González Videla, se enfrentó a los caprichos del nuevo gobernante, que terminó por ilegalizar el Partido Comunista. Seguidamente, Neruda se exilió a Argentina y cruzó los Andes a caballo y a pie.

Cuando González Videla dejó el poder, don Pablo regresó a Chile para continuar sus actividades políticas, sin descuidar su obra poética. En 1969, fue el candidato comunista a la presidencia del país, pero declinó en favor de Salvador Allende, quien le nombró embajador en Francia. Neruda murió doce días después del golpe militar de 1973.

A mi entender, la talla humana de Neruda está distorsionada por la lente de la ideología y la calidad de su obra. Sus poemas de amor no le impidieron renegar de su única hija, Malva Marina, que nació del matrimonio con su primera mujer: la pequeña padecía de hidrocefalia desde su alumbramiento y Neruda se negó a verla o tener contacto con ella. Aunque enviaba dinero para su manutención, no tuvo reparos en que su hija quedara a cargo de una familia en Holanda, donde murió a los ocho años de edad sin conocer a su padre. Por otra parte, la riqueza que fue adquiriendo con los años y el privilegiado estilo de vida que disfrutaba parecía no casar muy bien con sus convicciones políticas y su credo izquierdista –especialmente en un país no precisamente rico- pero parece que eso a él nunca le causó ningún problema de conciencia. Sin herederos, el escritor legó todos sus bienes al pueblo chileno a través de la fundación que lleva su nombre.

Aunque ningún gobierno pudo suprimir su obra, que se encontraba en la mayoría de los hogares chilenos, la dictadura pinochetista hizo lo imposible por borrar su memoria. Tras su muerte, las casas del poeta fueron saqueadas. Sin embargo, su viuda Matilde y decenas de voluntarios crearon la Fundación Neruda, a pesar de los obstáculos legales.

Pablo Neruda probablemente pasó menos tiempo en La Sebastiana, su casa menos conocida y visitada, que en La Chascona o en Isla Negra, pero no faltó ningún Año Nuevo para contemplar los fuegos artificiales desde lo alto del cerro Bellavista. Restaurada y abierta al público, La Sebastiana (hoy gestionada y ocupada por la Fundación Neruda) quizá sea el mejor lugar para los admiradores del poeta. Se trata de la única de sus tres casas por la que se puede deambular sin seguir un recorrido fijo. Es un lugar fascinante tanto por la inusual estructura arquitectónica de la casa (con puertas falsas y pasadizos ocultos que permitían a Neruda desaparecer por un lado y reaparecer por otro vestido con alguno de sus disfraces) como por el estrafalario gusto en su decoración. Neruda coleccionaba cualquier cosa, cachivaches y objetos de todo tipo: antiguas garrafas de whisky, botellas de vidrio, placas publicitarias, juguetes, objetos náuticos, caracolas, máscaras,... sus casas eran museos inclasificables y eclécticos.

La Sebastiana resultó ser una visita fundamental en Valparaíso aunque no se tenga un interés especial por el poeta. Merece la pena pagar el precio de la entrada por disfrutar de la belleza de la vivienda y de las magníficas vistas que desde ella se tienen de todo Valparaíso. Un salón espléndido y luminoso y un dormitorio por el que entraba la luz a raudales, escondidos baños y barras de bar y un aislado e inspirador estudio, todo ello profusamente decorado y lleno de objetos, amueblado con gusto, pero sin pomposidad ni afectación, perfectamente adaptado a una casa cuyos orígenes no fueron en absoluto aristocráticos. A pesar de haber sido escasamente habitada por su dueño, tiene un aire confortable, hogareño, que hace que el visitante se sienta inmediatamente cómodo.

Mis dos últimas horas en Valparaíso las pasé subiendo y bajando por las tortuosas callejas y los ascensores de los cerros Florida, Mariposa, Monjas y La Cruz. Eran lugares más humildes que los cerros que había visitado por la mañana, pero en absoluto carentes de encanto. Las casas “colgadas” de madera (solución arquitectónica más habitual de lo que pudiera parecer y que puede ser contemplada en varios lugares del mundo) pendían peligrosamente de los riscos y el imposible trazado callejero permitía disfrutar de sus perspectivas desde múltiples ángulos. En algunos lugares la degradación era patente. Los habitantes no contaban con dinero ni para pagar las tasas de recogida de basura, que se acumulaba en las calles mientras sarnosos perros vagabundos trataban de encontrar en ella algo con que llenar el estómago. Pero, curiosamente, en esas mismas calles se abrían pasadizos y vías sin salida al final de las cuales se levantaban caras viviendas con lujosos coches aparcados en sus frontales.

El atardecer me acompañó en mi descenso hacia El Plan y la estación de autobuses. Me apenó el no poder explorar los cerros de noche y disfrutar de la que dicen es una espléndida vista, con miles y miles de lucecitas plantadas en las laderas que caen al mar. Quizá en otra ocasión. Valparaíso resultó ser una ciudad única e irrepetible, un mundo donde se mezcla lo natural con la obra del hombre de una manera armónica, un legado arquitectónico y cultural, una ciudad que encanta, en el sentido literal de la palabra.

Valparaíso: poesía y color junto al Pacífico (1)

2011-06-01T08:23:00.000-07:00

En Chile, la carretera panamericana discurre hacia el norte desde Santiago atravesando el Valle Central, una fértil llanura que en su parte más ancha sólo mide 70 kilómetros desde la falda de los Andes hasta la costa. Su prolífico suelo, formado a partir de los sedimentos arrastrados por las aguas de deshielo de los Andes a lo largo de millones de años, combinado con un suave clima mediterráneo, convierten a esta región en una gran huerta que abastece al país de fruta, vino y cereales. No puede extrañar que en esta franja se concentre el 75% de la población de Chile así como la mayor parte de la industria. Casi un tercio de los habitantes de esta región viven en Santiago, pero en el Valle Central también se localizan otras poblaciones importantes como Viña del Mar y mi destino, Valparaíso.

Desde el interior del cómodo autobús miro a través de las ventanillas la gran cordillera andina. Nunca se pierde de vista la casi infranqueable muralla de roca y nieve que aisla a Chile de sus vecinos orientales. Aunque Argentina se encuentra justo al otro lado, el túnel de los Libertadores, al nordeste de la capital, es el único paso practicable durante todo el año.

Hora y media después llego a la caótica y congestionada estación de autobuses de Valparaíso. Sus 275.000 habitantes ocupan una estrecha terraza labrada por las olas, sobre la que se elevan precipicios y escarpadas laderas. Las urbanizaciones que cubren las montañas circundantes se unen al centro por tortuosas carreteras, caminos empinados y ascensores (en realidad funiculares).

Nada más salir de la Estación de Autobuses me encuentro con el Congreso Nacional, terminado en 1990 y centro de numerosas controversias. Fue un subproducto de la Constitución pinochetista de 1980, que separaba el poder legislativo del ejecutivo, este último concentrado en Santiago. Erigido en una zona donde Pinochet había vivido en su infancia, fue la última obra pública importante realizada durante la dictadura. Los cien millones de dólares de presupuesto con que contaron las obras sólo han servido para crear problemas. Desde el retorno a la democracia, el emplazamiento del Parlamento fuera de Santiago supone un gran inconveniente, ya que una comunicación rápida entre las dos urbes sólo es posible en helicóptero, y más de un diputado ha sido multado en la ruta 68 por exceso de velocidad. Hace años que la polémica sigue dando que hablar: ¿devolver el Congreso a Santiago y dar por perdida una multimillonaria inversión? ¿o continuar utilizándola a pesar de los gastos y los trastornos organizativos que supone?

Comencé a caminar hacia la zona portuaria. Durante un buen rato no pude evitar pensar que todos los elogios que se dedicaban a la ciudad eran totalmente exagerados. Desde luego, las avenidas que iba atravesando no hacían merecer a la ciudad su sobrenombre de Perla del Pacífico. La Avenida Pedro Montt es la arteria más importante de la zona llamada El Plan, área comercial enclavada entre los cerros y el mar. Es una zona algo sombría y deslustrada, construida sobre tierras de relleno y aunque no le falta animación –rodada y pedestre- no tiene ningún atractivo. Las aceras están repletas de comercios familiares, vendedores callejeros, puestos de comida y talleres. Sólo algunos edificios de estilo neocolonial sobresalen de la mediocridad arquitectónica.

La plaza Victoria, rodeada de pastelerías y con un parquecillo de palmeras y araucarias en el centro, bulle de animación gracias a los numerosos colegiales vestidos de azul y gris, universitarios haciendo novillos y jubilados charlatanes. Algo más allá, las calles se estrechan y los edificios se elevan. Es el “distrito financiero”, donde se concentran bancos, navieras, compañías importadoras y, destacando sobre el resto, el sólido edificio de El Mercurio de Valparaíso, el periódico más antiguo de Chile. Se viene publicando desde 1827 y su sede data de 1903.

Las callejuelas desembocan en la plaza Sotomayor, hostil, sórdida y sin el ambiente relajado de otros espacios urbanos de la ciudad. Constituye el corazón de Valparaíso pero ello es solo por los edificios oficiales que cobija: la Primera Zona Naval, el monumento a los Héroes de Iquique, la Aduana Nacional y la estación Puerto. Carente de sombras, con un pavimento pulido que refleja la luz del sol y con una vía rápida que la separa del muelle Prat, no es un lugar en el que apetezca estar.

El muelle Pratt, frecuentado por los turistas gracias a sus tenderetes y la posibilidad de alquilar embarcaciones, forma parte de la importante zona portuaria de Valparaíso. El hecho de que el 90% del comercio exterior chileno entre por vía marítima y de que Valparaíso sea la ciudad portuaria más importante del país, da una idea de la intensa actividad que vive y vivió el gran puerto, al que se llegó a llamar, como dijimos, La Perla del Pacífico. Hurgando un poco en su historia se descubre que fue el primer muelle que se construyó en el país y que, en el siglo XIX, era la única base naval de Chile para su marina de guerra. En 1892 se levantaron los primeros almacenes francos y en 1910 se empezó la construcción del actual Puerto Artificial, con más de dos kilómetros lineales de frente de atraque y ocho sitios de carga.

La oficina de turismo se halla en el muelle Prat y allí tres desocupadas muchachas dejaron su animada conversación para dibujarme sobre un plano de la ciudad las rutas más pintorescas que recorrían los cerros de la parte alta. Las líneas de rotulador serpenteaban por el intrincado tapiz de callejuelas, pasadizos y ascensores que prometían, cuando menos, un interesante ejercicio de orientación.

Salí de la oficina y me alejé rápidamente del muelle y sus decepcionantes alrededores compuestos de edificios portuarios cubiertos de mugre, almacenes abandonados y un aire rancio de haber vivido tiempos mejores. Recordé que aun cuando Chile es un país seguro para el viajero, Valparaíso, como suele suceder en tantas y tantas ciudades portuarias del planeta, es la excepción. Las chicas de la oficina de turismo me recomendaron encarecidamente que no deambulara por la zona portuaria una vez hubiera anochecido.

A poca distancia de la plaza Sotomayor tomé el ascensor El Peral. Cada uno de los 15 ascensores que funcionan en la ciudad tiene su propio horario y su precio es diferente dependiendo de si se sube o se baja. Casi siempre los encargados de los ascensores son personas mayores que se han pasado la vida cobrando entradas y moviendo palancas. No solo ahorran un considerable esfuerzo a vecinos y visitantes, sino que por un precio ridículo se puede entrar en un entorno lleno de historia además de disfrutar de las vistas que ofrece el recorrido. Millones de veces han subido y bajado agarrándose a sus empinadas vías y, aunque renqueantes, no han abandonado el servicio desde que se abriera el primero de ellos en 1883 (el último se construyó en 1916).

El ascensor me lleva hasta el Cerro Alegre que, junto a su vecino Cerro Concepción, fueron declarados en 2003 Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO. Ambos fueron los preferidos de las colonias de ingleses y alemanes, que se esforzaron por darles vida y progreso, convirtiéndolos en lugares pintorescos y elegantes. De forma muy sutil, los británicos introdujeron sus costumbres y construyeron elegantes mansiones con jardines y huertos, iglesias, colegios y hospitales de indiscutible sello británico. La mejor receta para conocerlos es caminar por sus paseos y dejarse sorprender.

Nada más pisar el cerro, descubrí que Valparaíso sí era un lugar muy especial y entendí entonces que haya sido durante los últimos dos siglos fuente de inspiración para pintores, poetas y escritores. Los cerros de Valparaíso son como un mundo aparte, alejado del ajetreo que discurre a sus pies pero deudor del mismo. Sobre ellos se extiende, como una alfombra de intricado diseño, un laberinto de estrechas callejuelas, empinadas y tortuosas pendientes, silenciosos pasadizos, misteriosos patios, viviendas humildes junto a otras de postín, siempre limpias y cuidadas, callejones sin salida...

Aquí la ciudad muestra su aire nostálgico, sereno, como si una burbuja la protegiera del paso del tiempo. Perros vagabundos, estudiantes de arte sentados en cualquier escalinata con sus lápices y cuadernos, unas veces dibujando y otras simplemente disfrutando de las vistas que se abren ante ellos, amas de casa volviendo a su hogar después de haber recogido del colegio a sus hijos, turistas solitarios, personajes bohemios... son la única vida del Valparaíso de los cerros. Rojos, verdes, amarillos, azules... colores de vida que salían de los edificios para atrapar la vista del caminante, sorprendido de la viveza arquitectónica inserta en una ciudad enmarañada como el más diabólico enigma medieval, cuyas casas luchan unas con otras por abrirse su propio espacio.

El estrecho y sinuoso pasaje Gálvez está flanqueado por típicas construcciones forradas en calaminas traídas como lastre en barco por ingleses a fines del siglo XIX. Estas casas llaman la atención por sus escalas de mármol y puertas con vidrios biselados. Varias han sido remodeladas dando paso a pequeños hoteles y restaurantes. A poca distancia se abre el Paseo Atkinson un hermoso mirador de esta ciudad-anfiteatro orientada hacia el mar. Desde aquí, además de tomarse un respiro en la espléndida terraza del Hotel Brighton, se puede apreciar la peculiar geografía de Valparaíso. Probablemente sólo alguien que haya vivido aquí toda su vida podrá llegar a conocer a fondo todos sus caminos secretos.(continua...)

Aletsch: el gran río de hielo

2011-05-13T22:31:00.000-07:00

Cuatro horas y cuarenta y cinco minutos dura el viaje completo en tren desde la pintoresca población suiza de Interlaken hasta la cabecera del mayor glaciar de Europa continental, a cuatro mil metros de altura, uno de los viajes ferroviarios imprescindibles del viejo continente.

Los Alpes suizos han maravillado a los viajeros e inspirado a los artistas y escritores desde hace siglos. El pueblo de Interlaken, en la región del Oberland Bernés, lleva mucho tiempo siendo un apreciado destino para los amantes de la naturaleza. Situado en un valle, en la lengua de tierra que separa dos grandes lagos, Interlaken descansa a los pies del colosal macizo que forman los picos de Jungfrau, Eiger y Monch, todos ellos gigantes que rozan los 4.000 metros de altura. En los siglos XVIII y XIX los turistas se paseaban por los valles y las laderas de las cercanas montañas, impresionados por la belleza de los paisajes, la pureza del aire, y el silencio reinante que avivaban en su interior el espíritu romántico de la Naturaleza. Pero las cumbres perpetuamente nevadas que se alzaban sobre ellos eran otra cuestión. Sus paisajes de serena y eterna perfección eran sólo accesibles para los alpinistas más avezados. Y entonces llegó el turismo de masas.

La construcción de un ferrocarril que alcanzara lo más alto de la Jungfrau fue un desafío técnico espectacular para la época. Incluso hoy en día un proyecto semejante supondría un enorme esfuerzo tecnológico, financiero y humano. En 1893 se inauguró el primer tramo de la línea que cubriría el recorrido desde Interlaken, a 567 m de altitud, a la estación de Jungfraujoch, a 3.454 m.

En 1896, el ingeniero de Zurich Adolf Guyer-Zeller, dio comienzo a las obras para ver cumplido su sueño: construir la estación de tren más elevada de Europa. Y lo consiguió, hasta el punto de que es un récord que hoy sigue ostentando con orgullo. El turista que hoy se levante temprano -para evitar las densas multitudes de japoneses que a menudo llenan trenes enteros- y suba a uno de los vagones que salen de Interlaken, seguirá el mismo recorrido que este tren, modelo de tecnología y eficiencia, lleva escalando desde hace más de un siglo.

El primer tramo, un ferrocarril ordinario, llega hasta Lauterbrunnen, atravesando a poca velocidad un espectacular paisaje de praderas verdes cada vez más desnudas de árboles, y fantásticas vistas sobre los diminutos valles. El sol va asomando, al principio tímidamente, luego con fuerza, traspasando la bruma del amanecer y revelando una topografía viva y agreste, de una escala no humana.

En Lauterbrunnen, el tren se transforma en lo que popularmente conocemos como "tren cremallera". Las pronunciadas pendientes de algunos de los tramos y las severas condiciones ambientales hacían inviable el uso de un ferrocarril "ordinario", por lo que desde el principio se diseñó para que fuera eléctrico y que utilizara el sistema conocido como vías Strub: dientes de acero en la rueda de piñón del engranaje de la vía férrea o levas en los vagones, lo que permite "engancharse" literalmente a la vía e ir salvando con facilidad los desniveles más pronunciados.

Tras detenerse en el apacible pueblo de esquiadores de Wengen -al que sólo se puede acceder mediante el tren y donde el único tráfico rodado son pequeños vehículos eléctricos- el ferrocarril llega a Kleine Scheidegg, a 2.061 m de altitud y punto de partida del tren a la cima de la Jungfrau propiamente dicho. Hoy en día sigue sin haber carreteras que lleguen hasta este lugar, el ferrocarril sigue siendo el único acceso y canal de aprovisionamiento para sus habitantes y los negocios que explotan -básicamente relacionados con el turismo de esquí-. Estamos a los pies de la cara norte del Eiger. A partir de aquí nos esperan algo más de dos kilómetros hasta llegar al túnel principal. Los siguientes siete kilómetros transcurren enteramente por el interior de la montaña hasta llegar al Jungfraujoch, la cumbre del gigante alpino.

Los operarios que trabajaban en las obras alcanzaron el Eigergletscher dos años después de haber puesto la primera traviesa en Kleine Scheidegg. Aquí se instaló la base principal de los trabajos y hoy sirve como la única estación de mantenimiento de la línea. Basta mirar por la ventanilla del tren para captar el espíritu agreste de la montaña y reflexionar sobre los serios problemas que planteó no sólo su construcción, sino su mantenimiento regular en la actualidad. En pleno invierno resulta imposible llegar hasta aquí, por lo que era necesario hacer acopio de alimentos y materiales para que los trabajadores pudieran subsistir toda la estación invernal.

El túnel es ciertamente impresionante. Una vez que el tren se introduce en él durante su ascenso, se tiene la sensación de estar en las entrañas de una enorme, silenciosa e inmóvil criatura. Abrir esta cicatriz en la marga, la piedra caliza de montaña, no fue un trabajo fácil, pero los obstinados suizos, a base de dinamita y perforadoras eléctricas, no solo consiguieron hacerlo sin necesidad de colocar un revestimiento interno, sino que en Eigerwand, a 4 km montaña adentro y 2.865 m de altitud, construyeron una vía de derivación, un andén y un túnel paralelo en el que abrieron un asombroso mirador. Hoy, el tren se detiene aquí brevemente para que los pasajeros puedan bajar y admirar las alucinantes vistas de los nevados Alpes tras la protección de los cristales que cubren los grandes ventanales.

En 1905, nueve años después de comenzar las obras, se inauguró la segunda estación en el corazón de la montaña, Eismeer, a 3.160 metros de altitud y 5,7 km de la entrada del túnel. Una vez más, tenemos la oportunidad de bajar durante cinco minutos y asomarnos a un mirador acristalado, esta vez ante un macizo montañoso diferente.

El tramo final hasta el Jungfraujoch, (3,6 km, 3.454 m) fue un hueso duro de roer. La roca aquí era gneis y hubieron de utilizarse perforadoras más potentes. Además, las condiciones de trabajo empeoraron debido a la altura que, junto a las bajas temperaturas, convirtieron esta obra en una auténtica ordalía. No sería hasta 1912 cuando se inauguró el tramo final, desde Eismeer hasta el final de línea, que recorre un paso cubierto de hielo y nieve entre el Jungfrau (4.158 m) y el Monch (4.099 m). Por encima del nivel de la estación de término, la más alta de Europa, los visitantes se encuentran con un hotel, un restaurante, diferentes tiendas, rutas de esquí de fondo... y un mirador con unas vistas absolutamente sobrecogedoras.

Las montañas se alzan por encima de los valles invisibles, ocultos bajo las nubes y el aire es tan puro y claro que el cielo resplandece con un azul profundo. En un día despejado, pueden divisarse los Vosgos franceses y la Selva Negra alemana. Pero lo que una y otra vez atrae la mirada es el mayor río de hielo de Europa, el imponente glaciar Aletsch.

Los glaciares son uno de los más impresionantes espectáculos de la naturaleza. El único inconveniente para el observador casual es que la extraordinaria actividad que desarrolla sin cesar a lo largo de milenios y su terrible fuerza pasan desapercibidos: 27.000 millones de toneladas de hielo repartidos en una superficie de 87 km2 se mueven a una velocidad diaria de 60 cm, esto es, algo más de 200 metros al año. Aunque las fuerzas implicadas aquí son difícilmente asimilables en el marco de nuestras controladas vidas cotidianas, sí las podemos intuir. También lo hicieron los ancestros de los actuales habitantes del cantón de Valais, a los que aterraba esta masa inmensa. Había quien en el laberinto de gargantas, fosas, surcos y hendiduras creía ver las almas de los difuntos purgar sus pecados: era la entrada a un infierno azul y helado. En el silencio de la noche, escuchaban cómo los ruidos provocados por las fracturas del hielo se deslizaban valle abajo y la superstición popular los atribuía a los gritos de dolor de la montaña -un símil por lo demás bastante acertado, puesto que la montaña sufre de una intensa erosión debido al avance del glaciar, fenómeno que resulta visible en la forma de dos franjas oscuras de morrena -el barro glaciar que acumula al arrastrar en su bajada rocas y otros materiales desprendidos de la roca por el rozamiento del hielo- y que dividen la enorme autopista helada en tres lenguas que discurren paralelas.

Como de costumbre, la ciencia es menos colorista en sus descripciones e imágenes. Los 23 kilómetros de longitud del Aletsch se alimentan de tres fuentes, tres circos obtienen su nieve de los picos circundantes reuniéndose en la conocida como "Plaza de la Concordia". Es en este punto donde la nieve se compacta formando capas. Su propio peso comprime los estratos inferiores y la transforma en hielo en un proceso que puede durar hasta diez años. Cuando el peso y la presión son lo suficientemente grandes, la masa de hielo empieza a moverse. Empujada por la fuerza de la gravedad, se desliza a través de abismos rocosos, cascadas, cumbres de cuatro kilómetros de altura y lagos alpinos hasta su último estertor a 1.560 m de altitud, rodeado de bosques de abetos, abedules y rododendros. Pero su muerte no es más que una ilusión, porque el ciclo del agua nunca se detiene. El gigante de hielo se ha transformado en un humilde riachuelo cuyas aguas nutren a otro coloso europeo, el Ródano.

Calificado como Patrimonio de la Humanidad, hoy el viajero tiene la oportunidad de disfrutar cómodamente de un panorama que hace tan solo un siglo fue privilegio de unos pocos. En verano, aquellos con un espíritu más dinámico pueden vivir la experiencia del glaciar conduciendo un trineo tirado por perros, esquiando por el glaciar, practicando snowboard o montañismo. Pero en realidad, basta con apoyarse en el pasamanos del mirador al aire libre que corona la cima de la Jungfrau y mirar alrededor para sentir la fascinación y el respeto que inspira el glaciar Aletsch, amenazador, destructivo, quebradizo, longevo, frágil al tiempo que poderoso pero, sobre todo, uno de los lugares más hermosos de los Alpes suizos.

Jerash: Vida en las provincias romanas

2011-04-19T23:57:00.000-07:00

Testigos y legado de la gloria y constancia del Imperio Romano, un collar de antiguos asentamientos bordea la costa del Mediterráneo y sus proximidades. Desde Libia hasta Turquía, desde España hasta Grecia, una ininterrumpida cadena de ciudades provinciales jugó un papel fundamental no sólo en acrecentar la grandeza de la propia ciudad de Roma, sino, más importante aún, como centros de irradiación de su cultura. Una de las más recomendables, por la calidad, espectacularidad y capacidad de evocación de sus restos, es Jerash, al norte de Jordania.

Fue en esta región donde nació la Decápolis, una asociación de diez ciudades que ya en la época de Alejandro Magno comenzaron a estrechar sus relaciones mutuas. Los historiadores desconocen los términos exactos en los que se desarrollaba esa cooperación, cuándo surgió o cómo evolucionó, pero seguramente las relaciones comerciales fueron la base de la misma. Además, compartían una historia y cultura urbanas de corte griego en un territorio de etnia semita y tradición rural. De todas ellas, Jerash, la antigua Gerasa, es la mejor conservada. Su fácil accesibilidad (está a tan sólo 50 km de Ammán), su tamaño asequible y la diversidad de las estructuras conservadas, la convierten en una parada imprescindible para el viajero interesado en el mundo antiguo.

Cuando Alejandro Magno, en su campaña de conquista del imperio persa, se presentó aquí en 334, Gerasa, situada en la falda de una colina, ya acumulaba en sus piedras una larga historia que se remontaba a la Edad del Hierro (II milenio a.C.). Pueblos semíticos y nabateos vivieron aquí, pero no fue hasta que Alejandro estableció una colonia griega que Gerasa evolucionó de un sencillo pueblo de pastores y agricultores a una próspera colonia que, tras la muerte del joven general, pasó a estar controlada por los Tolomeos de Egipto y luego por los Seléucidas, ambos imperios de cultura griega que extendieron la cultura helena y favorecieron el comercio caravanero.

En el año 63 a.C., otro general, Pompeyo, incorporó Gerasa al imperio romano. La sofisticada civilización urbana de los griegos y su papel como centro de intercambio en las rutas comerciales del Levante se combinaron con la estabilidad, eficacia administrativa y fuerza militar de los romanos, convirtiendo a la creciente urbe en una próspera y bella ciudad.

De la época romana proviene el plano básico de Gerasa tal y como la conocemos hoy en día. El eje principal es el cardo, una larga calle columnada de 800 metros que cruzaba la ciudad de norte a sur, paralela al lecho del río. Es una vía espectacular y aún se pueden apreciar las piedras del pavimento original, marcadas por las rodadas de los carros que transportaban las mercancías a las tiendas que la bordeaban. Las 500 columnas que flanqueaban la calle a lo largo de su recorrido, hoy parcialmente reconstruidas, tenían diferentes alturas para adaptarse a las fachadas de los edificios que había tras ellas.

Esa vía desemboca en uno de los espacios más impresionantes de la ciudad, la plaza oval que, con su gran tamaño servía de principal espacio público de Gerasa. Su función exacta aún está por determinar. Quizá sirvió de foro, de centro comercial o, en virtud de la cercanía del templo de Zeus, de lugar para celebrar los sacrificios. Dos mil años después de su construcción, su pavimento de caliza, sus proporciones y las 56 columnas jónicas que la perfilan siguen asombrando a los visitantes por su equilibrada sencillez.

La plaza oval, como otros edificios representativos de la ciudad cuyas ruinas aún conservan parte de su grandeza original, fue construida en la época de mayor esplendor de Gerasa, iniciada con las reformas políticas y administrativas del emperador Trajano a comienzos del siglo II d.C. El reino nabateo de Petra, que controlaba una parte importante del comercio de la región, fue finalmente conquistado; se creó la provincia de Arabia incorporando ciudades del sur de Siria y, aunque la Decápolis dejó de existir al pasar a formar todos sus miembros parte del mismo imperio y estar sujetos a las mismas leyes, Gerasa continuó prosperando gracias a la construcción de la Vía Nova Trajana, que facilitó el transporte de hombres y mercancías.

A la relevancia económica se sumaría su importancia política. El emperador Adriano trasladaba aquí en invierno la sede imperial, aumentando su prestigio, actividad y población. Se construyeron las infraestructuras necesarias para atender las necesidades de sus 25.000 habitantes, ya fueran materiales o espirituales: fuentes y baños que proveían de agua (el Ninfeo aún da una idea de la fusión romana entre sentido artístico y funcional), templos (las columnas del santuario de Artemisa sobrecogen aún hoy por sus colosales dimensiones), espacios comerciales (como la vía del Cardo o la Plaza Oval) y teatros. Estas sólidas estructuras públicas son las que mejor aguantaron el paso del tiempo, pero a ellas hemos de añadir en nuestra imaginación la extensa superficie residencial de la que apenas han quedado los cimientos.

Pero ninguna gloria es eterna. Invariablemente, los vaivenes de la Historia acaban antes o después con el poder, la riqueza, la influencia y la prosperidad. A partir del siglo III, comienza la decadencia de la ciudad a raíz de la inseguridad que comenzó a dominar la zona. Pero fue un crepúsculo largo, irregular, con momentos de fugaz renacimiento. Entre los siglos IV y VI d.C., el cristianismo hizo de Gerasa una de sus principales sedes en la región. El ojo entrenado podrá distinguir, en el interior de algunos templos paganos, los restos de iglesias que en su día aprovecharon la sólida estructura preexistente.

La invasión árabe no fue tampoco la estocada mortal de Gerasa. Los restos arqueológicos datados en los siglos VII y VIII indican que la ciudad aún mantenía parte de su pujanza y actividad. Fue la naturaleza la que mató la ciudad en forma de terremoto a mediados del siglo VIII. Gerasa ya no pertenecía a un próspero imperio cuya estabilidad, extensión y poder había creado las condiciones necesarias para el crecimiento de sus ciudades. La desmembración del imperio, la ausencia de una autoridad firme, los conflictos y disputas religiosos y la invasión árabe se unieron a las rencillas internas que plagaban a los nuevos amos: el califato omeya de Damasco desaparecería muy poco después y el nuevo centro de poder, el Bagdad de los abásidas, tendría poco interés en reconstruir un centro urbano que quedaba tan lejos de su área de influencia inmediata. No había quedado suficiente riqueza en la ciudad como para que sus habitantes pudieran levantar de nuevo sus propias casas, no digamos ya monumentos, templos y mercados. Así que, sencillamente, se fueron a otra parte. Y de la misma manera que la prosperidad atrae más prosperidad, la decadencia multiplica el propio declive. Gerasa dejó de existir.

Hubieron de pasar más de mil años hasta que, de nuevo, el asentamiento recibiera nuevos habitantes: a finales del siglo XIX una pequeña aldea se levantó en lo que había sido la zona oriental de la ciudad romana. Quizá ese prolongado olvido y la ausencia de urbanizaciones superpuestas contribuyó a conservar los restos, hoy restaurados gracias a una larga labor apoyada por el gobierno jordano pero llevada a cabo por equipos arqueológicos extranjeros.

Gerasa no tiene la importancia ni el atractivo turístico de otras joyas jordanas, como Petra o el desierto del Wadi Rum, pero para quienes deseen profundizar en la historia de Roma a través de la vida cotidiana de quienes contribuyeron a su grandeza, aquí encontrarán uno de los mejores ejemplos de ciudad provincial romana del Próximo Oriente.

Loch Lomond y los Trossachs: las huellas de Rob Roy

2011-03-30T09:03:00.001-07:00

Los paisajes de Escocia se cuentan entre los más bellos de Europa. Suaves colinas, hermosos bosques de fantasía, agrestes acantilados, castillos románticos con bellos jardines o ruinoso y fantasmagórico perfil... y, por supuesto, sus lagos, llamados en escocés "lochs". Los hay de todo tipo, tamaño, forma y color. Cada visitante les otorgará adjetivos diferentes según la luz del día, su estado de ánimo, la época del año o la perspectiva desde la que los observe. Los hay misteriosos, solitarios, luminosos, amenazadores, familiares, épicos...

Uno de los más famosos y visitados es el Loch Lomond, situado en el sur de las Highlands, a tan sólo 32 km de Glasgow. Sus 71 km2 de superficie, 37 km de longitud, 8 km de ancho y una profundidad media de 36 m, lo convierten en el mayor lago de la Gran Bretaña:

Desde Oban, en la costa occidental de Escocia, conducimos hasta el Lomond en un típico dia escocés de primavera: soleado y cambiante, pero con una temperatura fresca y agradable que invita a pasear. La orilla oriental del lago está libre de carreteras y “civilización” a excepción de un lujoso hotel con embarcadero que no perturba la paz reinante en el lugar. La orilla occidental, por el contrario, es la que canaliza el importante volumen de tráfico que discurre a lo largo de la carretera A82, vía que une las Lowlands con las Highlands y que supuso una estresante experiencia automovilística. El lago, que se extendía a nuestra izquierda, quedaba oculto por una a menudo espesa capa de vegetación. Pero aunque las vistas hubieran sido completamente diáfanas, la tensión que causaba la combinación de carreteras estrechas y tráfico denso y voluminoso no hubiera permitido el disfrute del panorama. Camiones y autobuses turísticos salían de las cerradas curvas a una velocidad intimidante y la angosta carretera aumentaba la impresión de que los vehículos se nos venían encima.

Nos detuvimos en Tarbert, una diminuta población diseminada a lo largo de un tramo de la carretera principal. Allí se abría una amplia explanada cubierta de mullido y fresco césped desde donde se podía disfrutar del azul de las aguas del Lomond. Un tranquilo muelle situado en un extremo de la apacible bahía servía de punto de atraque a los barcos que ofrecían a los turistas paseos por el lago. Teníamos tiempo suficiente hasta la siguiente salida, así que nos dedicamos a descansar y disfrutar del magnífico día.

Una vez en el barco, acompañados por una suave brisa, pudimos contemplar el panorama de este legado geológico del Cuaternario esculpido por los glaciares. Su aspecto y características varían según se asciende desde el sur hacia el norte, resultando más espectacular el paisaje en la parte septentrional. En la orilla este se eleva el pico más elevado de la región, el Ben Lomond, de 974 m. La situación geográfica del lago, además, le dio un protagonismo especial en la historia de Escocia al hallarse enclavado en la intersección de los tres antiguos reinos escoceses de Strathclyde, Dalriada y Pictland. La mayor de las 37 islas del lago, Inchmurrin, tomó su nombre del santo misionero Mirrin, que pasó algún tiempo en ese lugar y por sus orillas y alrededores deambuló Rob Roy, el popular héroe escocés del siglo XVIII.

Junto al lago, el mayor atractivo de la región lo constituyen los bosques salpicados de lagunas. La zona es conocida como The Trossachs, nombre que originalmente designaba solamente la garganta situada entre el Loch Katrine y el Loch Achray, pero que ahora se utiliza para toda la comarca y para el Parque Nacional que se constituyó aquí en 2002 con una extensión de 1.865 km2.

Aberfoyle es conocido como la puerta sur de los Trossachs. Esta población queda en el extremo oriental del Queen Elizabeth Forest Park (parte del Parque Nacional) y constituye un buen punto de partida para recorrer la zona a pie o en bicicleta. Lo único que estrictamente merecía el nombre de pueblo era la calle principal, a lo largo de la cual se alineaban restaurantes y comercios. Nuestro B&B para esa noche, la Creag-Ard House, resultó ser un lugar de una belleza especial. Situada en las afueras, era una antigua casa de aspecto imponente, situada sobre un pequeño promontorio y a cuyos pies se extendía un verde jardín con un auténtico lago. Las vistas eran maravillosas y el lugar gozaba de una tranquilidad absoluta. Su dueña, una joven mujer de aspecto más británico que escocés, era una persona servicial y amable que nos mostró nuestra impecable habitación... a excepción de un terrible detalle: no sólo el generoso ventanal carecía de cortinas (a pesar de que tras casi dos semanas en Escocia ya no esperábamos otra cosa, siempre nos invadía la misma desazón al entrar en las habitaciones y comprobar una y otra vez la corta noche de descanso que nos esperaba), sino que, por si fuera poco, teníamos una hermosa claraboya en el techo, por supuesto, sin tapaluz alguno. Con una sonrisa resignada y sabiendo que a las cinco de la mañana ya estaríamos empachados de luz solar, felicitamos a la buena señora por lo acogedor de su casa y la limpieza de la misma y nos dirigimos hacia Aberfoyle para echar un vistazo a lo poco que había que ver antes de elegir un sitio para una temprana cena.

El plan del día siguiente consistió en explorar los senderos y caminos que serpentean por los Trossachs. El temperamental clima escocés decidió mostrar esta vez su cara más amable en forma de día soleado y caluroso. Sin alejarnos de Aberfoyle emprendimos un par de caminatas de tres horas por las pistas forestales del Loch Ard Forest. Los caminos, razonablemente bien señalados, bordeaban lagos flanqueados por espesos bosques y prados a los que el sol arrancaba un brillo especial. Las vistas desde las colinas de Creag Bhreac y Uamh Mor permiten al viajero tomar conciencia de la extensión de la reserva natural y el privilegio que constituye en la urbanizada Europa actual disponer de semejante paraje. No había aquí la grandiosidad, espacios abiertos y sensación de aislamiento propios de las Highlands, sino una naturaleza más amable, menos áspera y con una desbordante vida animal y vegetal.

Fue por estas trochas, senderos y barrancas por donde anduvo escondiéndose el "Robin Hood" escocés, Rob Roy MacGregor, un personaje del que los nativos se sienten orgullosos y quien, más allá de leyendas y mitificaciones, en realidad caminó por la delgada y no siempre clara línea que separaba al bandido del héroe popular. Aunque sus andanzas, en gran medida exageradas, habían sido puestas por escrito con anterioridad, fue el famoso novelista sir Walter Scott quien conformó la imagen inmortal de MacGregor como un héroe de las Highlands. El relato de ficción de Scott contaba con una pátina de realidad puesto que el autor había recogido datos directamente de gente que había vivido los sucesos y que, aunque muy ancianos, todavía vivían. Además, alteró la geografía de los sucesos muy poco, de tal manera que los visitantes que se aventuraran en aquellas tierras pudieran identificar los diferentes lugares en los que tuvieron lugar los principales hechos de su vida.

El Rob Roy de Scott es un símbolo del guerrero highlander, en claro retroceso ante el empuje de la civilizada administración de las Lowlands. Aunque la novela alteraba ciertos aspectos de la vida de Rob Roy –su esposa, por ejemplo, probablemente no era esa especie de guerrera amazona que se nos cuenta-, sí que recoge la verdad esencial: Rob Roy había nacido justo al final de una era. El sistema de clanes fue finalmente desmantelado en la década que siguió a su muerte. El desafío de McGregor a los terratenientes y las fuerzas de la ley y el orden de las Lowlands puede interpretarse como una actitud contra un proceso que, en último término, era imparable. Fue el último héroe de una época que tocaba a su fin.

Había que aprovechar el día mientras las condiciones atmosféricas lo permitieran, así que nos saltamos la comida y nos dirigimos directamente al Loch Lomond. Por su orilla oriental discurre un tramo de la West Highland Way, una ruta senderista perfectamente señalizada que serpentea a través de los bosques y colinas que rodean la orilla oriental del lago. El Lomond es un destino muy popular tanto entre los escoceses como entre sus vecinos ingleses. Muchos excursionistas acuden aquí no sólo por las vistas, sino también por la infinidad de actividades que se pueden realizar: deportes acuáticos, observación de aves, ciclismo, cruceros de recreo y senderismo. Multitud de autobuses de turistas se asoman al famoso lago en su parte meridional, donde se han dispuesto diversas instalaciones que, por desgracia, humanizan en demasía el paisaje. Aunque la gente nunca llega a desaparecer del todo, los caminantes se espacian cada vez más a medida que se avanza hacia el norte por la West Highland Way.

En las pequeñas playas que se abren entre el lago y el bosque, se puede ver a matrimonios de jubilados tomando el sol, muchachos jugando con sus perros, niños haciendo frente a enfadados cisnes que ven invadidos sus dominios, parejas cortejándose, merendando o, simplemente, disfrutando del paisaje y olvidándose de las muchedumbres y la vida urbana de la ajetreada Glasgow. Dos horas de marcha después, cuando el camino comenzaba a distanciarse del lago, desaparecían los bosques y el paisaje se tornaba reseco y castigado por un sol contra el que no existía cobijo, decidimos dar la vuelta y regresar al coche para encaminarnos hacia nuestro albergue para esa noche, en Callender, una localidad turística que se anuncia como la puerta oriental a los Trossachs. Aquí llevan acudiendo turistas desde hace más de 150 años, y las tiendas preparadas para atender a los veraneantes ocupan la calle principal.

Era el final de nuestra exploración, forzosamente breve, por uno de los muchos escenarios de leyenda de Escocia, la historia de Rob Roy y sus fantásticas escaramuzas, fugas e intrigas por los bosques y lagos de esta región fronteriza con las míticas Highlands.

Parque Nacional Chobe: Santuario de elefantes (y 3)

2011-03-25T04:15:00.000-07:00

Después de comer, en las orillas del río Chobe abordamos la motora que habíamos contratado en la agencia. Las entradas a los parques nacionales de Botswana son muy caras incluso para el nivel de precios occidental. En 1989, el gobierno subió las tarifas para extranjeros en un 600% (los locales pagan muchísimo menos). Las autoridades animan así a los viajeros de alto presupuesto marginando a los mochileros al suponer para éstos un gasto enorme el privilegio de disfrutar de los mayores atractivos del país. El dinero obtenido no se dedica, como algunos podrían pensar, a la conservación de las reservas naturales (de hecho, el presupuesto de los parques es muy ajustado). La intención del gobierno es sacar lo máximo de los parques invirtiendo lo mínimo en infraestructuras y limitando los efectos negativos del turismo de masas. El ejemplo que ponen es el de Kenia, con sus autobuses llenos de turistas rodeando a un león en el Masai Mara. Pero, dado que los locales no tienen el tiempo, la inclinación ni los medios para visitar los parques de Botswana, éstos se convierten, de facto, en reservas privadas para disfrute de ricos extranjeros, compañías de tours de lujo, occidentales expatriados y trabajadores de ONG´s.

Se trataba de una motora con capacidad para una docena de personas, pero sólo la ocupamos tres y el piloto, Salomón, un joven nativo de espigada pero fuerte constitución y carácter tranquilo que hizo un papel silencioso pero eficiente. Aquella tarde nos resarcimos de la sequía faunística del paseo de la mañana. Por supuesto, los animales más fáciles de ver en cualquier lugar de África son las aves, y aquí eran multitud, desde veloces martines pescadores a señoriales águilas, pasando por estilizados cormoranes que volaban rasantes con sus alas casi tocando la superficie del agua y centenares de ágiles abejarucos escarlata que construían sus nidos en los arcillosos desniveles de las orillas. En el capítulo de pesos pesados, disfrutamos del panorama de cocodrilos, búfalos, hipopótamos, elefantes, jirafas, cebras…. Todo lo que Chobe nos había ocultado en las anteriores ocasiones, ahora lo mostraba generosamente. Era como participar en un documental de National Geographic (una analogía que es muy utilizada por todos los viajeros al continente negro).

En la orilla del río, un par de hipopótamos remoloneaban indecisos. Nos acercamos lo más silenciosamente que el motor permitía hasta situarnos a no más de dos metros de los imponentes animales. Fue un encuentro típico de turista blanco con un hipopótamo en 9 fases:

1- Nuestro guía nos señala que en la zona del río donde nos encontramos es fácil ver hipopótamos

2- Uno de los pasajeros, de repente, decide compartir con nosotros un breve dato fácilmente encontrable en cualquier guía de campo: los hipopótamos son los animales que más muertes causan en África todos los años, pero solamente cuando están en el agua o entrando en ella.

3- Nuestro guía exclama: “Oh, allí está”, señalando a un conjunto de ojos asomando fuera del agua a tan sólo veinte metros de distancia.

4- Yo, encantado de poder ver un hipopótamo en su hábitat natural.

5- Los ojos del hipopótamo desaparecen súbitamente bajo el agua

6- Todos nos preguntamos dónde demonios está el hipopótamo y recordamos el punto nº 2

7- Yo empezando a estar preocupado, acompañado en el sentimiento por mis compañeros

8- El guía imprimiendo máxima velocidad a la lancha para alejarnos de allí lo más rápido posible.

9- El hipo volviendo a asomar exactamente en el mismo lugar donde estaba anteriormente, esta vez con una satisfecha y maliciosa expresión en su cabezota.

Sólo el elefante supera en masa al hipopótamo y un ejemplar adulto alcanza, por término medio los 1.500 kilos. Sus orejas, ojos y nariz nacen de su cabezota en la forma de protuberancias, de tal manera que sus sentidos continúan operativos cuando su cuerpo está sumergido (los hipopótamos no son anfibios y necesitan respirar aire fresco, pero pueden aguantar bajo el agua hasta seis minutos). No dudará en mostrar su enfado ante las embarcaciones que pasen cerca de él, abriendo la enorme bocaza y enseñando los amenazantes dientes que le crecen en la mandíbula inferior. Aunque su cuerpo está totalmente cubierto de grasa con un espesor de hasta cinco centímetros, el hipopótamo carece de pelo, su epidermis es muy delgada y no tiene glándulas sudoríparas. Por tanto, la única manera que tiene de enfriarse es permaneciendo sumergido o revolcándose en el barro para “vestirse” con una capa protectora de lodo. Una secreción glandular que hace que el animal parezca estar sudando sangre hace el papel de crema protectora del sol. Aunque de aspecto cómico y apariencia torpe y poco inteligente, estas criaturas tienen un carácter especialmente violento y los nativos saben muy bien que hay que tratarlos con respeto.

Sólo un poco más allá, Salomón nos señaló lo que parecía ser un pedazo de madera flotante en mitad del río y que no era otra cosa que un cocodrilo, totalmente inmóvil, tan sólo sus perversos y fríos ojillos delatando su condición de ser vivo. Así, nada más empezar, habíamos visto a los animales que más muertes causan en África cada año, muy por delante de las marcas alcanzadas por leones o leopardos.

Nuestro siguiente hallazgo fueron tres viejos elefantes que caminaban parsimoniosamente por el margen de una de las islas del río. Parecía que estaban decidiendo si cruzar o no a la otra orilla, pero no tenían demasiada prisa. Salomón acercó la motora hasta casi tocar tierra con la proa. Nos acercamos hasta una distancia tan corta que hubiera bastado alargar la mano para tocar sus trompas. No daba la impresión de que se sintieran amenazados por nosotros. Quizá estaban acostumbrados a la presencia de embarcaciones; o tal vez, viniendo del río, no nos identificaban como algo peligroso. Bien es verdad que los elefantes no temen a ningún animal y que es el resto de los habitantes de la sabana los que ceden con temor el paso y el turno de beber en ríos y estanques a los grandes paquidermos.

De mayores dimensiones que los elefantes asiáticos, son animales que destilan un poderío extraordinario y aunque a menudo se comportan de manera tranquila –puesto que saben que ningún animal les atacará- a decir de los expertos hay pocas visiones más aterradoras que un elefante cargando de frente, agitando furiosamente las orejas y barritando con ira. Unos días después nos contaron que durante un safari en el delta del Okavango, tan solo un par de semanas antes, un elefante embistió contra uno de los vehículos de safari, volcándolo y matando a una turista japonesa. Un recordatorio de que no estamos en un safari park, sino en plena naturaleza, y los extraños aquí somos nosotros. De todas formas, tragedias como aquélla no son habituales. Hay que tener en cuenta que en Botswana los elefantes pueden mostrar más agresividad que en otros lugares de África debido a que la política conservacionista que se lleva a cabo en el país permite su caza en aquellos momentos en los que el número de ejemplares amenaza, supuestamente, con rebasar los recursos de la reserva en la que viven. Esto tiene como consecuencia el que los elefantes –que, como todo el mundo sabe, además de con su instinto animal, cuentan con una enorme memoria- no consideren al hombre precisamente un amigo o un actor neutro en su vida.

Se siguieron sucediendo escenas inolvidables a lo largo de la tarde: un numeroso grupo de jirafas que bajaban cautelosamente a abrevar al río, sus largos cuellos asomando por entre los arbustos mientras oteaban los alrededores, temerosas de ser atacadas en el momento en que son más vulnerables (mientras beben, han de abrir sus patas delanteras para que el cuello llegue al agua y les resulta imposible incorporarse rápidamente, lo que las convierte en blancos perfectos para un depredador); un pequeño elefantito tumbado de costado junto al agua profundamente dormido y al que nos pudimos acercar tanto –sin que pareciese advertir nuestra presencia- que alargando la mano lo hubiéramos podido tocar. Esto fue un privilegio. Los elefantes viven mucho tiempo –unos 60 años o incluso más- pero sólo duermen unos minutos al día. Los naturalistas se las ven y se las desean para fotografiarlos o simplemente estudiarlos durante ese breve periodo.

La siguiente postal: una manada de elefantes que, levantando una gran polvareda, bajaban hasta el río para cruzar la corriente y pasar la noche pastando en una de las islas tapizadas de jugosa hierba que jalonan el Chobe. Los elefantes no tienen ningún problema a la hora de nadar. Como sus antepasados y parientes, los dugongos y manatíes, los elefantes acostumbran a vadear todos los ríos de África y lo hacen divirtiéndose. Sus grandes cavidades sinoidales y un enorme volumen de grasa les permiten flotar sin problemas.

Aquí, en el norte de Botswana, los elefantes encuentran un santuario. Su prodigiosa presencia atestigua una dura realidad. Los elefantes no sólo acuden por el agua, sino también porque saben que están a salvo. Esto último lo corrobora la marcha generalizada de elefantes de toda África a las tierras protegidas de los parques. Sus conocimientos de las fronteras humanas quedan conmovedoramente demostrados cuando se congregan aquí, en el río Chobe. El río atraviesa la franja de Caprivi, en Namibia, un lugar donde se han cazado furtivamente muchos elefantes, pero donde las exuberantes orillas están repletas de hierba y árboles. Desde la orilla del Chobe que pertenece a Botswana, los elefantes nadan hasta Namibia, sumergidos en el río, con la trompa alzada como un periscopio para respirar. A menudo hacen la travesía a estas horas, durante el crepúsculo, para pacer y ramonear al amparo de la oscuridad, y regresan al alba al refugio de Botswana.

Mientras completábamos nuestro recorrido por el río, disfrutamos de las águilas pescadoras de intensa mirada y elegante perfil posadas sobre árboles secos que asomaban sus esqueléticos troncos por encima de una lámina de nenúfares en flor. Como broche de la tarde, Salomón nos llevó hasta un recodo del río para poder contemplar cómo el sol, convertido en una bola de fuego con reflejos dorados, se iba escondiendo tras el horizonte, silueteado por un grupo de elefantes que recorrían una isla ya sumida en penumbras.

El regreso, con el sol por debajo del horizonte y el cielo desvaneciéndose entre tonos lila y anaranjados, lo hicimos a gran velocidad, viéndonos sometidos a un bombardeo intensivo de pequeños insectos que sobrevolaban la superficie del río al atardecer y que impactaban contra nuestros cuerpos (aunque sería más exacto decir que éramos nosotros los que chocábamos contra ellos). Teníamos que sacárnoslos continuamente de los ojos y oídos y escupir los que conseguían colarse en nuestras bocas. Al final no tuvimos otra opción que cubrirnos la cara con lo que teníamos más a mano, cerrar los ojos y resignarnos a perdernos parte de la explosión de rojos y anaranjados de aquel ocaso africano sobre el río Chobe.

Una vez llegamos a la orilla, nos encontramos con el uruguayo Walter quien, como reconocimiento a nuestra condición de latinos, nos ofreció un rodeo nocturno por las carreteras externas al parque cercanas a Kasane, taladrándonos con sus historias de explorador chiflado y volviendo a escupirnos encima sus irritantes comentarios racistas. Las carreteras estaban prácticamente desiertas. Los turistas ya se habían refugiado en sus campings o lujosos lodges y los locales no deambulaban a oscuras por los alrededores. Siendo noche cerrada, apenas se distinguían los arbustos que crecían a diez metros del asfalto. Tampoco ayudaba que circuláramos sin faros para no asustar a los animales que pudieran encontrarse por los alrededores. De repente, Walter aminoró la velocidad hasta detenerse a tan sólo cuatro metros de una enorme sombra que salió de no se sabe dónde a nuestra derecha y cruzó velozmente la carretera sin un solo ruido. Se trataba de un elefante, y verlo a esa distancia, en plena noche y desde un vehículo descubierto, resultó una experiencia ciertamente impresionante. No lejos de allí, una pata de elefante tirada cerca de la carretera desprendía la fetidez característica de la carroña.

- Un elefante murió aquí hace tres días. Eso es todo lo que queda después de que las hienas, los buitres y quién sabe si algún depredador mayor, hayan dado cuenta de él. Estas noches pasadas se podían ver aquí elefantes visitando a su pariente muerto. Los paquidermos tienen una actitud hacia la muerte muy humana, si entendéis lo que quiero decir. Se reúnen junto al cadáver noche tras noche, lo olfatean y se resisten a abandonarlo.

Contaban los naturalistas Derek y Beverly Joubert una anécdota de las muchas que vivieron con los elefantes en esta misma zona:

“Viajando de vuelta al campamento desde las regiones más orientales del parque, nos encontramos el esqueleto de un elefante. Los colmillos todavía estaban allí, pero podían soltarse fácilmente. Discutimos qué hacer con ellos. Estaba claro que nadie los encontraría nunca allí y, si los cogíamos para venderlos, en último término no haríamos más que alimentar el negocio del tráfico de marfil, algo que nos disgustaba profundamente. Así que recogimos los colmillos para entregárselos a los guardabosques de Savuté cuando llegáramos allí. Estábamos cansados y cuando oscureció, nos salimos de la senda, estiramos los sacos de dormir en la trasera del jeep y nos echamos a dormir.

Sobre las dos de la madrugada nos despertó un golpe en el vehículo. Beverly miró a la luna y no vio más que oscuridad. "Debe estar nublado", pensó. Pero en realidad, lo que estaba mirando no era otra cosa que el costado de un elefante, tan cercano a ella que lo hubiera podido tocar. Levanté la cabeza y vi otro animal en mi lado. Di una palmada y los paquidermos se retiraron unos cuantos pies. Volvimos a dormir con tres elefantes a nuestro alrededor, lo que nunca nos ha molestado (de hecho, nos hacía sentir cómodos y seguros). Pero media hora más tarde volvieron a zarandear el coche. Salí fuera del saco, puse pie a tierra y los espanté, esta vez parece que con éxito. Otra vez a la cama. Media hora más tarde estábamos de nuevo sintiendo los empujones de los animales. El mal genio comenzaba a adueñarse de nosotros. “¿Qué os pasa viejos?” dijo Beverly. Entonces vimos cómo una trompa se introducía dentro del coche y olisqueaba los colmillos que habíamos recogido el día anterior. A los humanos nos cuesta aprender, pero cuando nuestro sueño se ve amenazado, lo pillamos todo enseguida. Arrojé los colmillos fuera del coche y volvimos a los sacos de dormir.

El resto de la noche todo estuvo tranquilo. Cuando nos levantamos al amanecer, seguimos las huellas de los tres elefantes. No parecían estar en ninguna parte, pero 100 metros más allá, uno de los colmillos aparecía tirado y roto cerca de un árbol. Observando las huellas y las marcas en marfil y corteza, llegamos a la conclusión de que uno de los elefantes había tratado de encajar el colmillo en el árbol, rompiéndolo al final. Los elefantes sienten una extraña fascinación por el marfil. Si hay algún trozo en las cercanías, siempre se lo acaban llevando. Los hemos visto oliendo el marfil de los colmillos de sus compañeros muertos. Intentan a menudo aplastarlos o romperlos contra los árboles, lo que parece una especie de antiguo ritual. O quizá no quieren que los restos de sus amigos y congéneres sean utilizados por los humanos como mercancía de lujo”.

Los elefantes son asombrosos. Existen filmaciones de un elefante cuya trompa quedó herida por la metralla recibida de unos cazadores furtivos. Apenas podía beber agua puesto que aquélla se escapaba por las heridas (los elefantes absorben el agua en la trompa y luego se introducen ésta en la boca soplando y expulsando el líquido). Otros miembros de la manada cuidaban de él, pasándole ramas para alimentarlo.

Chobe es uno de los últimos refugios de África para este magnífico animal. Miles de ellos deambulan por el parque y el viajero tiene muchas posibilidades de contemplarlos desde muy cerca, en su hábitat natural y sin el agobio de los gentíos que inundan otras reservas naturales del continente.

Parque Nacional Chobe- Santuario de los elefantes (2)

2011-03-11T09:01:00.000-08:00

No se puede decir que la noche fuera tranquila. Los afrikaners acabaron, con la colaboración alegre y desinteresada de algún grupo de viajeros, celebrando un concurso de “Miss Camiseta Mojada”. Puedo decir sin temor a equivocarme, que durante mi estancia en África ninguna manada de elefantes resultó tan ruidosa como aquel grupo hiperexcitado por la explosiva mezcla de alcohol y hormonas. Sólo unas horas después, a las cinco y media, salimos de las tiendas para subir a una furgoneta descubierta que nos conduciría al interior del Chobe para una cacería fotográfica de la fauna local. El amanecer y el ocaso son las horas más indicadas para encontrar animales puesto que las temperaturas son más agradables y el sol no cae a plomo sobre la tierra, marchitando cualquier intento de actividad física mínimamente intensa. Durante las horas diurnas, los animales permanecen ocultos al amparo de alguna sombra, sin moverse demasiado, y es difícil captarlos con las cámaras.

De todas maneras, ni siquiera en las horas “punta” es fácil ver a los animales si no se tiene el ojo entrenado. Es entonces cuando uno se da cuenta de la maravillosa capacidad de adaptación al entorno de la fauna. Incluso las especies más grandes, como los búfalos o los elefantes, son capaces de camuflarse con éxito a pocos metros del atento viajero. Por otro lado, la vegetación dominante en la mayor parte de los parques naturales de África del sur se compone de frondosos arbustos que forman auténticas barreras vegetales tras las cuales podría esconderse el pasaje completo del Arca de Noé. Es diferente en otros paraísos faunísticos de África, como el Serengueti o el Ngorongoro, en Tanzania, donde lo que preside el paisaje son extensas llanuras tapizadas de hierbas y sin obstáculos para la visión.

Apenas a un kilómetro del camping, circulando por la carretera principal hacia Chobe, el conductor se detiene para señalar una sombra inmóvil a escasos metros del arcén. Nos restregamos los legañosos ojos y forzamos la vista. La sombra comienza a recortarse más claramente y, al fin, conseguimos identificarla: se trata de un búfalo. Aunque su aspecto aparenta ser tan dócil como el de los bovinos domésticos, estas enormes criaturas están consideradas como uno de los animales más peligrosos de África cuando se encuentran heridos, acorralados o amenazados. No cabe duda de que tienen un aspecto imponente junto a un modo de mirar ciertamente desasosegante. Cuando un vehículo se aproxima y se detiene cerca de donde se encuentran estos poderosos animales, se quedan inmóviles, observando fijamente a los intrusos, sin mover ni el rabo, con aspecto de malhumor, como si se les debiera dinero. Los búfalos se muestran más activos por la noche, cuando se alimentan, y al amanecer y ocaso, cuando acuden a beber. Fuera de estas horas, se dedican a permanecer al abrigo del sol, bajo la sombra de algún árbol o arbusto.

Tras una visita a este lugar en los años treinta, sir Charles Rey, el comisionado británico de Bechuanalandia, propuso crear aquí una reserva de caza. Nada se hizo hasta 1960, cuando una pequeña porción de lo que hoy es el parque se puso bajo protección oficial. Sin embargo, no fue hasta 1968, tras la independencia de Botswana, que se creó el actual parque nacional de 11.000 km2, uno de los principales imanes turísticos con los que cuenta el país. Es una gran extensión de terreno herboso castigado por el sol, acacias y mopanes, refugio de una asombrosa variedad de vida animal.

Las orillas del río Chobe, con su permanente presencia de agua, albergan las mayores concentraciones de vida salvaje del parque. Las zonas pantanosas del Linyanti son hermosas. Los canales de agua están cubiertos de papiros y palmeras datileras silvestres; las higueras estranguladoras gigantes embellecen los bosques de ribera; las zonas de mopanes, acacias y kiaats se extienden hasta el horizonte.

No tuvimos demasiada suerte en aquel paseo matutino. A medida que el sol iniciaba su camino ascendente hacia el cenit, las tinieblas nocturnas iban siendo sustituidas por las alargadas sombras de árboles y arbustos. Nuestros trofeos se redujeron a unos adormilados hipopótamos semisumergidos, amontonados cerca de la orilla del Chobe esperando a que el sol calentara sus lomos, algunos búfalos que pronto se apartaron de la vista, una familia de facoceros que huyeron asustados al vernos, un solitario elefante macho que vislumbramos a lo lejos y montones de antílopes, que por su número acababan por saturar nuestro interés. Los caminos eran en su mayoría estrechas pistas arenosas que discurrían entre espesos matorrales. El que el parque sea uno de los principales santuarios salvajes de África queda demostrado, no obstante, bajando del vehículo y fijándose en la cantidad de huellas impresas en la arena y las defecaciones de dimensiones bíblicas y variadas formas. ¿Sería eso lo más cerca que tendríamos un animal (o un resto del mismo)? Hay que acostumbrarse a que los animales no tienen un instinto exhibicionista que les impulse a mostrarse al turista en su quehacer cotidiano. Al contrario, siempre que pueden evitan la presencia del hombre. No cabe pues más que confiar en la suerte –que a veces acompaña y otras se muestra esquiva- y esperar que durante el trayecto, la vida de alguno de los magníficos animales que pueblan el parque se cruzará con la propia a la vuelta de alguna curva.

Un tanto decepcionados por no haber experimentado esa explosión de vida que anuncian todas las guías en grandes letras acompañadas de llamativas fotografías de leones y leopardos, regresamos al camping para un nutritivo y tardío desayuno. A mediodía nos dirigimos de nuevo a Kasane con la intención de contratar una lancha motora que nos permitiera recorrer el río Chobe y ver más de cerca los animales que acudieran a la orilla para beber o refrescarse por la tarde. Como ya comenté más arriba, Kasane consistía en un conjunto de edificios en desigual estado de conservación, alineados a lo largo de una carretera sin arcén. Se notaba que la afluencia de turismo al parque nacional estaba mejorando poco a poco el pueblo, pero todavía tenía un largo camino por delante. Deambulamos por el desangelado mercado local, donde los alimentos, animales y vegetales, languidecían bajo espesos grupos de moscas mientras se cuarteaban bajo unos toldos que apenas detenían el sol.

Los únicos establecimientos que destacaban eran el puñado gestionado por inmigrantes blancos. La población blanca de Botswana asciende a unas 15.000 personas, dos tercios de las cuales son extranjeros residentes. Una librería local en la que adquirí un magnífico libro sobre fauna autóctona parecía transportada directamente desde el londinense Covent Garden: cuidadas ediciones en tapa dura, material escrupulosamente ordenado en limpias estanterías, tarjetas de felicitación con cursis motivos gráficos de ositos y flores silvestres ajenos totalmente al mundo africano, manuales de jardinería y aves (actividades estas tan caras para los anglosajones)… La dueña era una mujer madura de cabellos blancos y aspecto saludable que hacía gala de una suavidad y acento típicamente británicos. Si no hubiera sido por la dependienta de color y la intensa luminosidad africana que entraba a raudales por las amplias ventanas, uno se hubiera creído en Inglaterra.

En Botswana hay muchos blancos que decidieron hacer de este desértico y fascinante país su hogar, su lugar de trabajo, el sitio en el que criar a sus hijos. Pero la cara menos amable del fenómeno nos sale al paso en una agencia de aventura en la que entramos a preguntar por la actividad que andábamos buscando. Mientras explicamos lo que queremos, oímos que alguien se dirige a nosotros en español. No muy alto, con inconfundibles rasgos latinos, vestimenta de safari y aspecto no particularmente imponente, Walter era de nacionalidad uruguaya y llevaba, según nos dijo, veintitrés años viviendo en Botswana. Inmediatamente, comenzó a darnos la brasa con sus ínfulas de gran explorador, una mezcla de cuentos fantasiosos, experiencias exageradas y machadas salidas de tono.

- Durante la temporada de caza de elefantes acompaño a los ricachones que compran licencia para matar a alguna de esas bestias. Varias veces he acompañado al primo de su rey –el de España- por aquí. - Bueno, a mí eso de la malaria ya no me preocupa ¿saben? La he sufrido varias veces. Pero nada, unos días de fiebre y malestar y luego, como nuevo. - ¿Van con un camión overland? Bah, si quieren les puedo llevar no lejos de aquí, a la verdadera África, la que no van a ver con un viaje así. Podemos montar las tiendas en mitad de ninguna parte y les garantizo que por la noche veremos leones. - No, si uno sabe cómo manejar a esos gatos grandes, no son peligrosos. Yo ya llevo tiempo aquí; no tengo ningún problema con ellos.
- Tomad mi tarjeta. Estoy preparando un viaje siguiendo la ruta de Livingstone, por la verdadera África, sin campings ni nada. Si queréis volver y conocer de verdad esto, contactad conmigo.

Era un individuo presumido, pedante y prepotente, pero lo más irritante de todo era su profundo y visceral racismo. Probablemente gozaba de una gran experiencia en el país y conocía la zona, la fauna y la manera de sobrevivir, pero jamás habría viajado con él. Además de su desbordante vanidad, hacía de su desprecio a los negros un motivo de alarde y supuesta jocosidad. Jalonaba continuamente sus egocéntricos discursos con comentarios despectivos e hirientes hacia la población local. “Son unos perezosos, no sirven para nada”. “Yo los tengo de boys, a pagarles lo menos posible, lo que se merecen. Total, con nada que les des, ya sobreviven”. “¿Ésos son los que van de tripulación con ustedes en el camión? Seguro que esos negros no tienen ni idea. Tendrían que venirse conmigo”. Bla bla bla… Al final y aunque no resultó tarea fácil –se ve que llevaba mucho tiempo sin practicar su idioma materno y no detenía sus exabruptos ni para respirar- conseguimos quitarnos de encima lo más amablemente posible al desagradable sujeto. De momento.

Parque Nacional Chobe - Santuario de los elefantes (1)

2011-01-29T09:21:00.000-08:00

En el paso fronterizo de Kazungula entre Zambia y Botswana se acumulaban los vehículos, principalmente camiones cargados de grano sudafricano con destino al Congo, avejentados por las carreteras, los kilómetros, el tiempo y la falta de recambios. Estaban aparcados en el arcén, parecían llevar allí días y días y no se apreciaba el menor signo de movimiento. Los chóferes deambulaban por los alrededores o conversaban con sus colegas relajadamente, esperando un turno de paso que nunca parecía llegar, despreocupados (tampoco podían tomárselo de otra manera) del efecto que sobre sus mercancías pudiera tener el intenso calor. Los únicos vehículos que circulaban con cierta fluidez eran las furgonetas cargadas de turistas que iban y venían entre Botswana y Zambia para disfrutar, bien de las cataratas Victoria aquí, bien del Parque Nacional de Chobe allí. Un grupo de peones se sentaba a pleno sol alrededor de un corto tramo de camino cuyo empedrado se suponía que estaban sustituyendo, aunque la impresión era que aquello llevaba años haciéndose y, al enérgico ritmo que desplegaban los obreros, todavía tardaría varias décadas más en completarse. Mujeres y niños cargados de cestas esperaban cobijados bajo la misericordiosa sombra de los árboles que bordeaban el camino y la valla.

La frontera en sí no era más que una caseta de anodina construcción y una alambrada. Traspasarla suponía cambiar de país. Una estrecha franja de apenas treinta metros de largo separaba la valla del río Chobe. El sentido común hubiera dictado que la corriente fluvial marcara la línea fronteriza, pero esto es África. Botswana había conseguido poner un pie –aunque de talla minúscula- en la orilla opuesta, creándose más problemas que ventajas. Porque aunque podíamos decir que estábamos ya en Botswana, el Chobe nos aislaba de facto del resto del país. Para salvar este accidente geográfico, un oxidado y antediluviano ferry cubría un chirriante y breve recorrido entre ambas orillas tosiendo sus chimeneas un negro y aceitoso humo. El cruce en ferry ya no es tan emocionante como solía. Hubo un tiempo en el que, para dar impulso a la embarcación y hacerla arrancar, un pesado camión tenía que entrar en él a toda velocidad y pisar los frenos justo en el momento adecuado para empujar con su inercia a la embarcación lejos de la orilla.

Por fin en Botswana, un país cuya superficie de 600.370 km2 sólo alberga a dos millones de habitantes (España, con 504.000 km2 acoge a 44 millones de habitantes) y cuya población, a diferencia de lo que ocurre en muchos otros lugares del continente, es étnicamente homogénea (el 98% de sus habitantes pertenece a la tribu Tswana).

Seis kilómetros y pocos minutos después de cruzar el río Chobe llegamos al Thebe River Safaris, camping que nos alojaría durante las siguientes dos noches. Instalado junto al río, el suelo era arenoso y polvoriento. Abundaba la maleza y el matorral frondoso y adaptado a climas secos. Las instalaciones se reducían a un rústico bar y unas duchas comunitarias sin puerta (tan sólo una cadena cruzada indicaba que había alguien usando el servicio). Pequeños monos se deslizaban en las horas más tranquilas del día por entre las ramas con la esperanza de encontrar algo comestible olvidado por los descuidados turistas. Lo mismo que los babuinos al amanecer y multitud de aves exóticas y ardillas que no perdían ocasión de hacerse rápida y audazmente con las migajas que caían alrededor de los campistas.

No era, en cualquier caso, lo que aquí llaman un “rough camp” en referencia a las frecuentes invasiones de los animales. En la cercana zona de Savuti, a no demasiados kilómetros, durante la sequía de principios de los noventa, un grupo de elefantes sedientos entraron en uno de los campings para saciar su sed en el pequeño edificio de los baños. Uno se puede imaginar lo que sucede cuando un elefante intenta meterse en un retrete para manipular la cadena y beber. Aquello quedó en ruinas y ahora construyen a la vez baños a prueba de elefantes y bebederos para los animales. En estos lugares conviene ser cuidadoso con los alimentos y evitar llevar fruta y, especialmente, naranjas, el equivalente elefantino de las chocolatinas. Los paquidermos tienen un extraordinario olfato y una vez detectan el olor de un cítrico, no hay quien los pare. Las hienas a menudo deambulan por estos campings llevándose, en competencia con los babuinos y chacales, todo aquello que el campista descuidado no ha dejado a buen recaudo.

Montamos las tiendas y nos dirigimos a Kasane, la principal población del área del parque, aunque no dejaba de ser un pueblo nacido a lo largo de la polvorienta carretera, castigado por el sol y con pocos alicientes. Conseguimos algo de moneda local (llamada pula) en una oficina del Barclays Bank y provisiones en una tienda cercana. En general, en los centros urbanos de cierto tamaño de África meridional, existen buenos establecimientos pertenecientes a grandes cadenas de supermercados donde se pueden adquirir todo tipo de comestibles, frescos, congelados y en conserva. Pero en Kasane no parecía haber nada parecido. El tenducho en el que recalamos apiñaba en unas sucias estanterías todo tipo de cajas, paquetes y conservas. La peor parte era la siniestra vitrina de la carne, en la que unos trozos de animal desconocido, colocados aleatoriamente, rezumaban un líquido oscuro que se acumulaba en las esquinas. La ausencia de refrigeración y la cálida temperatura ambiente contribuían a extraer de aquella carroña un penetrante olor capaz de atraer tan sólo a las moscas.

Ya de vuelta en el camping, subimos a bordo de una gran barcaza cubierta que nos llevaría a dar un paseo por el río Chobe, fuente de vida del parque. El Parque Nacional de Chobe está considerado como una de las mejores reservas del continente, por detrás de la región del Serengeti y Masai Mara. Se trata de una extensa zona agreste, rica en fauna y situada en el extremo norte de Botswana. Su interior alberga el sueño de un ecoturista: sus áreas ribereñas y sus llanuras de inundación reflejan los esplendores de las grandes zonas pantanosas del Okavango; al sur se hallan llanuras cubiertas de praderas que se extienden hasta el horizonte, tupidos bosques de mopane y las llanuras de la zona semidesértica del Kalahari animada, en ocasiones, por una charca natural. Incluso en la inmensidad de la depresión de Mababe existe el cauce de un lago lleno de fósiles.

Todos estos paisajes y, en especial, las zonas del norte, ricas en recursos hídricos, crean una maravillosa diversidad de hábitats en los que viven numerosos ejemplares de elefantes, búfalos y antílopes, especies por los que Chobe es muy conocido. También cabe destacar a los depredadores: el león y el leopardo, el guepardo, el licaón y la hiena.

Sentados en la cubierta de la barcaza podíamos contemplar cómo se abría el río Chobe ante nosotros. A cierta distancia, lo que parecía ser un grupo de vacas, pastaba tranquilamente. A medida que nos acercamos la escena se fue transformando hasta convertirse en una imagen directamente sacada de los tiempos previos a la Edad de Hielo: enormes paquidermos se alimentaban, sin preocuparse de lo que les rodeaba, deambulando lentamente entre grandes extensiones de frondoso pasto.

La barcaza remontaba lentamente el río mientras otras lanchas, más pequeñas y rápidas, nos adelantaban a la búsqueda de un contacto más cercano con la vida animal del que se podía disfrutar desde nuestra embarcación, demasiado grande para acercarse a los animales. No fue particularmente emocionante, pero tuvimos la oportunidad de ver hipopótamos, búfalos, elefantes y los siempre aburridos cocodrilos dormitando en las orillas. Martines pescadores, cormoranes, águilas y garzas completaban una escena de naturaleza en perfecto equilibrio. Aquel paseo de tres horas fue una toma de contacto con los paisajes y la vida natural del continente. No pudimos aproximarnos demasiado a los animales –aquello no era un zoo ni un safari park- y eso supuso una pequeña decepción, pero, al día siguiente, nos resarcimos con creces.

No dejamos de ver la isla de Sedudu, un islote plano y cubierto de alta y verde hierba en mitad del río, con una bandera plantada en medio. Se trata de uno de esos pedazos de tierra repartidos por el planeta que han levantado agrias discusiones y disputas por estúpidos motivos fronterizos. En los antiguos mapas alemanes, la isla se situaba dentro de las fronteras de Namibia mientras que en los ingleses figuraba en Bechuanalandia. Durante la ocupación sudafricana de Namibia, el conflicto se agravó y se pidió un arbitraje internacional para solucionar el problema. Al final, se determinó que el canal más profundo del río pasaba al norte de la isla, dejando a Sedudu dentro de Botswana. Los namibios no se dieron por vencidos. Continuaron llamando al pedazo de tierra Kasikile y dijeron que el asunto permanecía en el limbo legal. En las campañas políticas previas a la independencia namibia, se realizaron llamamientos emocionales para la recuperación de ese “territorio robado”, e incluso en la actualidad el asunto resurge cada vez que un político quiere unir al país para una causa determinada. Tan vivo está el conflicto, que en febrero de 1996 ambos países firmaron un acuerdo para llevar sus respectivas reivindicaciones a la Corte Internacional, iniciativa que supone un gasto de varios millones de dólares.

Este paisaje acuático es una excepción en Botswana. En este país, la palabra más importante, una palabra que encierra un significado muy profundo para sus gentes, es “pula”, lluvia. Sirve también como una forma de saludo, de expresión de buenos deseos para el futuro. Y, además, es el nombre de la moneda nacional. Pero todos estos son usos secundarios que enfatizan y rinden tributo al papel de la lluvia en esta árida porción del continente africano.

En Botswana, el agua es el más precioso de los recursos. La mayoría de sus habitantes dependen, de una u otra forma, de la tierra para su supervivencia y, aquélla, demasiado a menudo, es seca y poco agradecida. Las lluvias son esporádicas, la sequía es la norma más que la excepción y grandes superficies del territorio carecen de cualquier tipo de humedad superficial. Las únicas corrientes permanentes son el Okavango, los tributarios del Shashe y el Limpopo y el Chobe, todas ellas en la región norteña del país, dejando al resto de la nación sin agua. Resulta curioso que, precisamente, esas escasas corrientes de agua sean las que han atraído en masa al turismo, haciendo del país uno de los principales destinos para los interesados en viajar al continente africano.

El río Chobe separa de una manera harto peculiar Botswana de Namibia. Y digo peculiar porque las fronteras naturales serían las de Angola y Zambia, pero los namibios consiguieron hacerse con un estrechísimo fragmento de tierra al norte de Botswana, de tan solo 700 m de ancho, ¿Qué interés tenía Namibia en alargar con semejante pseudópodo sus fronteras? Muy sencillo, atrapar una parte del Okavango antes de que este río (situado al oeste del Chobe), deje Angola para penetrar en Botswana. Y es que el Okavango es una fuente muy preciada de un recurso escaso. De acuerdo con las leyes internacionales, Namibia tiene todos los derechos sobre la porción de agua que discurre sobre su territorio y, en noviembre de 1997, tras una prolongada sequía en el país, el gobierno namibio propuso la construcción de un trasvase de 1.250 km desde el río Okavango hasta la capital, Windhoek. En un principio, al proyecto se le dio la calificación de “emergencia” y se fijó como fecha tope para su terminación el año siguiente, 1998. Pero la llegada de precipitaciones y el consiguiente alivio del problema hicieron que el plan se fuera retrasando.

Un descenso en el caudal del río Okavango afectaría a toda la hidrología del delta interior que forma antes de perderse en el Kalahari. Botswana, temerosa de que desaparezca todo un entorno natural, ha instado al gobierno namibio a que contemple otras posibilidades, como la desalinización o el uso de los ríos Kunene o Zambeze, pero lo cierto es que ambas opciones son financieramente inviables. El apartado medioambiental en el Okavango no es motivo menor. Los registros indican que el río viene transportando menos agua desde principios de los años ochenta y que en los últimos cincuenta años el caudal ha descendido casi un 20%. Los oponentes al trasvase opinan que se privaría al río de agua precisamente en las épocas en las que más lo necesita, durante las sequías, y que en unos cuantos años el desarrollo de Namibia, su incremento de población y el crecimiento de la base industrial serán insostenibles. Los defensores del proyecto argumentan que el trasvase tendría poco efecto sobre la vida salvaje, puesto que ésta ya está acostumbrada a las intensas variaciones en el caudal que se producen cíclicamente de forma natural. En todo caso, un asunto todavía sin cerrar y con perspectivas nada esperanzadoras.

Por la noche nos reunimos en el camping alrededor de las brasas de una pequeña hoguera sobre la que intentamos hacer lo imposible con un pedazo de carne local. Estaba dura como suela de zapato y a duras penas conseguíamos masticar y tragar los pedazos de buey, vaca, antílope o lo que demonios fuera aquello. Hubiera sido mejor traer la carne desde Zimbabwe, pero las leyes de Botswana eran muy estrictas en lo que se refería a la entrada de alimentos en el país. En la frontera, los policías nos habían hecho bajar del camión y caminar sobre unas pringosas toallas empapadas con algún producto químico exterminador de parásitos. El propio camión debió atravesar un estanque del mismo líquido, de tono oscuro y amenazador, para eliminar de las ruedas posibles pasajeros microscópicos indeseables provenientes de países vecinos y que pudieran provocar una epidemia de fiebre aftosa entre el ganado local.

Y es que la industria ganadera bovina constituye una de las fuentes de riqueza del país y existe un gran temor a la entrada de epidemias. No hace mucho tiempo, la dolencia conocida como enfermedad del pulmón o pleuroneumonía causó serias pérdidas en el sector. En 1939, la administración de Bechuanalandia erradicó la enfermedad, pero volvió a resurgir en 1995, reintroducida a través de las fronteras con Namibia. El gobierno reaccionó intentando contener la enfermedad mediante la construcción de cuatro vallas veterinarias en la esquina noroccidental del país, pero la medida no tuvo éxito y las autoridades acabaron sacrificando 320.000 cabezas de ganado para eliminar la epidemia. Un par de días después atravesaría en compañía de un neocelandés uno de esos cordones veterinarios y aprendería de su boca más sobre el particular.

Después de cenar nos acercamos al pequeño bar del camping, atestado a esas horas de fornidos y rubicundos afrikaners pegados a latas de cerveza como si de ello dependiera su vida. Parece ser que el gobierno de Botswana, escaso en ciudadanos con conocimientos agrícolas y/o iniciativa empresarial, animaba a los sudafricanos a emigrar y establecerse en el país, vendiéndoles tierras y proporcionándoles todo tipo de facilidades. Así, un número no pequeño de familias descendientes de los ásperos boers tomaban posiciones en la nación vecina, convirtiéndose en un factor influyente y próspero. Sin embargo, aunque el gobierno de Gaborone les recibía con los brazos abiertos, no parecía ocurrir lo mismo con la población nativa. Los afrikaners no se mezclan con los tswana, quienes por un lado les echan en cara a sus vecinos blancos su actitud altiva y despreciativa y, por otro, no pueden dejar de envidiar su nivel de vida y los lujos de los que viven rodeados. Una situación sin duda difícil.

En la vecina Zimbabwe una casilla de partida semejante, avivadas las pasiones primigenias por un político sin escrúpulos, Robert Mugabe, acabó desembocando en ataques de extremistas negros contra las granjas de los blancos (que, al fin y al cabo, eran tan nativos del país y tan africanos como los otros). El propio camping en el que nos encontrábamos estaba dirigido por sudafricanos y todas las noches recibían la visita de sus compatriotas, propietarios de las granjas cercanas, que se acercaban a tomar unas cervezas en su ruidoso estilo en compañía de otros expatriados.

¿QUÉ HACER SI TE MUERDE UNA SERPIENTE?

2011-01-18T09:03:00.000-08:00

Estás haciendo senderismo por el campo, el sol brilla, los pájaros cantan... te sientes en comunión con la Naturaleza. Entonces, sucede lo impensable: pisas un tronco atravesado en el camino, asoma la cabeza de una serpiente y te muerde en la pantorrilla. A través del pánico que invade tu mente, resuena una máxima que aprendiste en los Scouts: si te muerde una serpiente, succiona el veneno. Agobiado, le dices con urgencia a tu amigo que empiece a succionar de la picadura, pero él contesta: "Ni hablar, así moriremos los dos".

¿Tiene razón? ¿O es sólo un cobarde al que tachar de tu lista de amigos?

La respuesta: lo más probable es que tu amigo no se muera por tragar veneno, pero si tuviera una heridita en su boca, la toxina podría llegar a su corriente sanguínea y eso sí sería muy peligroso. Y, además, su boca -como cualquier boca humana- está repleta de gérmenes que podrían causar una infección en la herida. Así que, sea como sea, succionar el veneno no es la mejor solución.

Para comprender qué hacer -y qué no- en el caso de sufrir una mordedura de serpiente, es necesario comprender cómo afecta el veneno al cuerpo. Éste se introduce en nosotros no a través de las vías respiratorias o digestivas, sino penetrando en el sistema circulatorio. Técnicamente, si succionamos el veneno directamente de la mordedura y no tenemos heridas en la boca, no nos veremos afectados, pero eso no significa que debamos hacerlo. Aunque durante mucho tiempo se consideró una solución viable, los expertos ahora aconsejan no practicarlo. ¿A qué se debe este cambio?

Antes de comentar los tratamientos contra mordedura de serpiente, es importante resaltar que las posibilidades de sufrir un ataque de este tipo son muy bajas. De las alrededor de 2.000 especies de ofidios existentes, solamente unas 200 pican son mortales e incluso las venenosas no siempre le inyectan a uno el veneno letal. Es lo que se conoce como “mordedura seca”. Dado que el veneno es una sustancia que al animal le cuesta producir, si lo utiliza en la defensa se quedará sin poder matar a una presa, lo que puede acabar en muerte por inanición. Así que en muchas ocasiones, las serpientes venenosas muerden, pero no inyectan toxina –aunque, claro, eso no lo sabemos en el momento de sufrir el ataque-. En todo el mundo se registran cada año entre 1 y 2 millones de mordeduras de serpiente, de los cuales terminan en muerte entre 50.000 y 100.000. Teniendo en cuenta que nos referimos a todo el planeta Tierra, deberíamos tener más miedo a contraer la gripe.

La prevención, claro está, es el mejor remedio. Si sabemos que estamos en un lugar donde hay bastantes serpientes, debemos emitir el mayor ruido posible para que los ofidios nos “sientan” aproximarnos y no se sorprendan, dándoles tiempo a alejarse. Las serpientes no se enfrentarán a nosotros a menos que no se asusten o se vean acorraladas. Saben bien que llevan las de perder.

Es conveniente llevar pantalones largos y botas de media caña y reforzar el calzado fino con capas de tela. Enrolle las mismas en torno a los tobillos, aunque no con demasiada fuerza. (en Dunk Island, Australia, calzado sólo con sandalias, pisé una serpiente atravesada en el camino, aunque conseguí reaccionar enseguida -básicamente di un gran salto a un lado- y el encuentro no tuvo consecuencias pero desde ese momento ya no anduve confiado por el lugar). Explore el terreno con un palo o bastón mantenido delante de sí cuando vaya a pisar por arbustos espesos, maderos, piedras algo sueltas o recovecos oscuros… Las serpientes son criaturas de vida nocturna (en los desiertos de Uzbekistán y Arizona tuve varios encuentros nocturnos con ofidios), así es que llévese una linterna y un palo grueso para caminar por la noche.

No duerma sobre el suelo y, si lo hace en tienda de campaña, ciérrela siempre cuando se marche y no deje los sacos de dormir abiertos (recuerdo haber visto una mamba negra colgando de una rama sobre una tienda en Botswana; una amiga se llevó un susto de muerte cuando por la noche se metió en el saco de dormir y notó que algo se movía en su interior: una serpiente que había encontrado un confortable y cálido refugio en su saco; por fortuna, la confusión de chica y serpiente fue tal que la primera pudo salir ilesa del saco y la tienda, con los pelos de punta, eso sí). Vigile dónde coloca sus manos desnudas. No hace falta decir que coger o acosar serpientes, incluso aunque creamos que no son venenosas, no es una buena idea.

Ahora bien, ¿y si a pesar de todas las precauciones, nos muerde una serpiente?

¿Cómo podemos distinguir una serpiente venenosa de una que no lo es? Muchos expertos recomiendan fijarse en los ojos de la serpiente: las no venenosas tienen pupilas redondas, mientras que las venenosas las tienen ovaladas, como los gatos. Algunas víboras tienen un pequeño agujero entre los ojos y las aberturas nasales. El problema es que para determinar estos detalles has de agacharte y examinar de cerca al animalito, lo que no parece muy inteligente. Lo mejor y más seguro, claro está, sería familiarizarse con las características de las serpientes de la zona y memorizar sus pautas de color o marcas. Por ejemplo, la serpiente de coral se parece mucho a otras especies excepto que sus bandas de color rojo, negro y amarillo están colocadas en un orden diferente.

Si te muerde una serpiente, permanece atento a la aparición de los síntomas. Éstos pueden variar según la especie y el tamaño del animal. La mordedura suele ser dolorosa -aunque no siempre- y aparece enrojecimiento e hinchazón en 20 o 30 minutos. Otros síntomas incluyen escalofríos, fiebre, debilidad, náuseas, visión borrosa o dificultades respiratorias. A medida que pasa el tiempo -normalmente horas- va apareciendo debilidad muscular, dificultad para tragar, salivación abundante e incremento en los problemas para respirar. Siempre, en cualquier caso, con o sin síntomas, con o sin dolor, hay que buscar ayuda médica para determinar si la serpiente era venenosa.

¿Cuánto tarda el veneno en matarte? No hay una respuesta fácil. Depende de muchas variables: cuánto veneno haya pasado a tu cuerpo, si entras en shock, el estado del sistema inmunológico, la rapidez con la que se trate, el lugar en el que se haya sufrido la mordedura... la mayor parte de las mordeduras se reciben en los pies, tobillos, pantorrillas o piernas, en cuyo caso, incluso tratándose de las serpientes más venenosas, se dispone de varias horas para buscar ayuda médica.

Hasta hace unos pocos años, la recomendación de primeros auxilios en el caso de mordedura de serpiente era la de hacer un torniquete por encima -no sobre- la mordedura, cortar la herida, succionar el veneno y escupirlo. El razonamiento de esto era que de esta manera se podía extraer la mayor parte de la toxina antes de que se extendiera por el sistema circulatorio. Sin embargo, un estudio publicado en el New England Journal of Medicine en 2002, desautorizaba este método. El veneno entra en la corriente sanguínea muy rápido y tratar de succionarlo es inútil. Lo mejor que se puede hacer es permanecer tranquilo, mantener la mordedura a un nivel inferior al del corazón, no correr ni realizar esfuerzos, nada que incremente el pulso y, por tanto, contribuya a extender el veneno.

Muchos botiquines de primeros auxilios o kits para mordedura de serpiente contienen todavía algún tipo de ventosa con la que se puede succionar más fuerte de lo que ninguna boca humana pueda hacer y además no se necesita rajar la mordedura (lo que incrementa el riesgo de infección). En algunos países, la Cruz Roja aconseja la utilización de este ingenio succionador, pero sólo si la víctima no recibe ayuda médica durante 30 minutos. En contra de esto, los Anales de Medicina de Emergencia norteamericanos informaron de que esta especie de ventosas no sacan ni pizca de veneno, solo fluidos y sangre.

Por otro lado, hacer un torniquete puede dañar los nervios y detener el flujo sanguíneo hasta niveles extremadamente peligrosos. Otro tratamiento que tampoco se aconseja ya, es el de poner hielo sobre la zona afectada por la mordedura. Los médicos aconsejan que no se haga, ya que provoca que el veneno se quede estancado en un solo lugar, dañando más el tejido que si aquél se hubiera extendido.

Ya hemos visto lo que no hay que hacer en caso de mordedura de serpiente. Entonces, en resumen, ¿cuáles son las recomendaciones?

1- Mantener la calma, restringir al máximo el movimiento y mantener la zona afectada por debajo del corazón para que el veneno se extienda lo menos posible.

2- Si cuentas con un aparato de succión, sigue las instrucciones del fabricante.

3- Retira cualquier cosa que oprima el área afectada en caso de que haya hinchazón.

4- Fabrica algún tipo de inmovilización -no muy ajustada- para restringir el movimiento del miembro afectado.

5- Vigila los signos vitales de la víctima. Si aparecen señales de shock, hay que tumbar a la persona boca arriba, elevarle un poco los pies y cubrirlo con una manta.

6- Conseguir ayuda médica lo antes posible. Si es posible y seguro hacerlo –y si se tiene la suficiente presencia de ánimo-, llevar la serpiente muerta al hospital para poder determinar su especie. No pierda tiempo buscándola y cazándola si ello supone el más mínimo riesgo de sufrir una mordedura. Hay que tener mucho cuidado y coger al animal por la cola incluso cuando está muerto, porque hasta después de una hora de haberla matado, la serpiente conserva el reflejo automático de morder.

La mejor ayuda para una mordedura de serpiente es un teléfono móvil. Llamar al hospital avisando de que hay una víctima de mordedura en camino facilita la preparación del equipo necesario, incluyendo el suero antiveneno, que es la principal arma de los médicos contra las mordeduras. Eso sí, no se puede utilizar hasta que no aparezcan los síntomas y se tenga la certeza de que la serpiente era venenosa, puesto que la aplicación del producto sin que exista toxina en la sangre puede resultar letal.

Por último y como dato curioso, en los últimos años, en lugar de inyectarse toxinas botulímicas en la frente para reducir las arrugas, los famosos han pasado a una moda incluso más desagradable: el veneno de serpiente. A un precio prohibitivo, el UltraLuxe 9 utiliza un preparado de veneno de víbora que paraliza parcialmente las zonas seleccionadas.... aunque todos estos famosos ya deben tener el cerebro paralizado si se deciden a utilizarlo.

Skytrain: un día en el Asia del futuro

2011-01-04T09:08:00.000-08:00

Caminar por Bangkok es como abrirse paso a través de una sopa húmeda y pegajosa. Ya de por sí, el clima no invita a dar largos paseos, pero a ello se suman otros factores comunes a tantas ciudades modernas de vertiginoso crecimiento en el continente asiático: supremacía absoluta y apabulllante del coche sobre el peatón, lo que lleva a un ruido constante (aunque los tailandeses, y eso hay que agradecérselo, no son tan amigos de los continuos bocinazos como en muchos países del Oriente Próximo); una polución alarmante que se adhiere a la humedad; aceras minúsculas de superficie irregular, baldosines saltarines y anchura roída por los infinitos puestecillos de vendedores; y una profusión de horribles edificios de hormigón, vías rápidas y pasos elevados, que no han conseguido acabar todavía con amplias superficies de antiguas viviendas de poca altura que casi se dirían chabolas a causa del mal estado de conservación. Los pocos edificios históricos y templos de interés se han convertido en islas rodeadas de furioso ajetreo.

Por supuesto, si el peatón no encuentra placer paseando, el papel del conductor no es tampoco envidiable. Como hemos dicho, el tráfico es tan denso que en hora punta puede llevar dos horas recorrer una distancia de cinco kilómetros.

El ayuntamiento de Bangkok, ciudad perpetuamente congestionada, lleva años intentando remediar la situación. Por una parte, está construyendo una red de metro cada vez más extensa; por otro, el 5 de diciembre de 1999, aniversario del rey Bhumibol, se inauguraba uno de los sistemas de transporte de masas más moderno y chic del mundo: el Skytrain, la última joya de la corona tailandesa.

En poco más de una hora podemos recorrer de punta a punta las tres líneas de este elegante tren aéreo. Accesible mediante escaleras mecánicas, las estaciones sobreelevadas son espaciosas, ventiladas, limpias y seguras. Los andenes cuentan con marcas que indican el lugar en el que se abrirán las puertas del tren que se aproxima, concentrando a la gente en esos lugares en vez de desperdigarse por toda la superficie. Una vez dentro de los amplios vagones, su gélido aire acondicionado nos proporciona una bienvenida escapatoria al húmedo calor. Pantallas de plasma muestran anuncios de estética japonesa, chillones y a la última moda, mientras de fondo suena un continuo zumbar de teléfonos móviles.

Tras unos inicios titubeantes, el Skytrain se ha consolidado como uno de los éxitos de Tailandia, transportando cientos de miles de personas diariamente, desde las seis de la mañana hasta la medianoche. En tan solo diez minutos puedes ir desde Siam Square hasta Sathon, una fantasía de ciencia ficción antes de que el Skytrain comenzara a funcionar. No sólo es un gran logro de la ingenieria civil moderna, sino que a los visitantes nos ofrece una oportunidad única: la de contemplar la ciudad y sus habitantes desde una perspectiva singular. A vista de pájaro observamos el Bangkok más actual: hipermodernos rascacielos, una sinfonía de acero cromado, vidrio y cemento; y, de repente, entre ellos, brillan las espiras y los llamativos tejados rojo y oro de un antiguo templo budista; o los jardines privados de las villas en las que reside la élite de la ciudad que se intercalan con barriadas de chabolas, colosales anuncios publicitarios sobre vallas, monumentos y un tráfico que parece congelado bajo el suave deslizar del tren.

El Skytrain nos ofrece así, un medio cómodo y barato de ver una de las partes más vibrantes de la ciudad que a menudo no merece la atención de los folletos y guías turísticos, más centrados en los viejos templos y los mercados flotantes. Pero un día en este tren nos brinda, además, la oportunidad de echar un cómodo vistazo a otro de los elementos inseparables y fundamentales del Bangkok moderno: los centros comerciales.

Porque el Skytrain, que no resulta en absoluto barato como medio de transporte diario para las clases más modestas de la capital, ya fue concebido en origen como parte de una red comercial de lujo que hace titubear incluso a los anticonsumistas más radicales. Las estaciones de tren están unidas mediante un sistema de pasarelas elevadas, auténticas calles de cemento que conforman una segunda ciudad por encima del nivel del suelo, y a las que están directamente unidos media docena de los principales centros comerciales de la ciudad. De hecho, podemos saltar de uno a otro sin necesidad de pisar el suelo, mojarnos si llueve o cruzar las ajetreadas calles, repletas de peatones y tráfico.

Los centros comerciales en Bangkok no son cualquier cosa. Se han convertido en el marco de toda una cultura, el espacio en el que tienen lugar las relaciones humanas en una ciudad hostil al peatón y con un clima poco amable. Se han convertido en el equivalente a los parques de otras urbes. Incluso aunque su tarjeta de crédito no disponga de límite suficiente para hacerse con los artículos que relucen en los escaparates, cualquier habitante de Bangkok es un visitante habitual de estos “shopping malls”, templos al consumismo cuyas puertas permanecen abiertas a creyentes e infieles por igual.

Pero claro, también hay castas. Los centros comerciales conforman una especie de sociedad feudal. Los más gregarios prefieren el Emporium, los adolescentes recorren los apretados pasillos del Mah Boon Krong (MBK) y a todo el mundo le encanta el Siam Paragon que, presumiendo de elegante arquitectura futurista, pasa por ser el mayor centro comercial del Sudeste Asiático. La mayoría de los shopping malls cuenta con unos grandes almacenes (Tokyu, Zen, Sogo…) alrededor de los cuales nacen todo tipo de tiendas e, invariablemente, un gran y surtido “food court”: uno o varios pisos dedicados exclusivamente a establecimientos de restauración de toda especialidad y nivel de precios. El tipo de tiendas que se puede encontrar aquí no sorprenderá a nadie: de Zara a Adidas, de Calvin Klein a Swatch, las grandes marcas internacionales son las que dominan.

Pero siempre hay lugar para el toque local, para la sorpresa, como esa planta en Siam Paragon dedicada exclusivamente a servir de espacio de relación y expansión a adolescentes: grupos ensayando pasos de baile, muchachas intercambiando baratijas, fanáticos del skating y un gran “shopping mall” alternativo compuesto de chicos y chicas de menos de veinte años que, sentados dignamente en el suelo, exponen sobre mantas pequeñas cosas que ellos mismos elaboran en el lugar. Por poco dinero se pueden adquirir una amplia variedad de artículos, desde estuches pintados a mano hasta bisutería casera, desde colgantes para bolsos y móviles hasta pinturas y caricaturas realizadas con talento delante del comprador. El capitalismo de los grandes nombres deja aquí un espacio –interesado, claro, pero espacio al fin y al cabo- para la libre iniciativa juvenil.

Además de su aspecto práctico y elitista, el Skytrain proporciona al visitante la necesaria introducción al moderno Bangkok. A poca distancia de la paz y la serenidad de los templos budistas de la ciudad antigua, de su arquitectura religiosa y ambiente más humilde y tradicional, discurre por las alturas un tren futurista que en su recorrido nos abre la puerta a un mundo que mezcla realidades con sueños, visiones de futuro con restos del pasado, lo tradicional con el producto de la globalización económica y cultural.

Schönbrunn: el corazón de un imperio

2010-12-20T09:18:00.000-08:00

Viena es una de las capitales más pequeñas de Europa, pero lo que le falta en tamaño le sobra en esplendor imperial. Y es que durante casi siete siglos, desde 1278 a 1918, la dinastía de los Habsburgo dirigió desde aquí uno de los más ilustres imperios de la Historia.

Como ha sucedido siempre, la arquitectura ha sido uno de los instrumentos preferidos de reyes y emperadores para manifestar al mundo su poder. Y el más perdurable legado de los Habsburgo fue el barroco, un estilo que se adoptó tardíamente en Austria debido a la catastrófica guerra de los Treinta Años, en la que cristianos y protestantes enarbolaron la religión como excusa para un conflicto que tenía mucho que ver con el poder territorial y económico. Tras la Paz de Westfalia (1648), el Sacro Imperio Romano Gérmánico quedó dividido, confesional y políticamente, en casi trescientos pequeños territorios. El emperador residía en Viena y ostentaba formalmente tal título, pero su poder efectivo no se extendía más allá de los dominios tradicionales de la familia Habsburgo.

Austria, a pesar de los duros tiempos que acababa de vivir, entraba en su época dorada. Los turcos, que amenazaban con invadir el centro de Europa, fueron detenidos y obligados a firmar el Tratado de Karlowitz en 1699, en virtud del cual cedieron Hungría y la soberanía sobre Transilvania (territorios a los que en 1718 se incorporaría Temesvár, parte de Valaquia, de Bosnia y de Serbia). A principios del siglo XVIII, tras la firma del Tratado de Utrecht-Rastadt, que puso fin a la guerra de Sucesión española a favor de Felipe de Anjou, Austria recibió los Países Bajos, el Milanesado, Nápoles y Cerdeña.

En este nuevo periodo de auge y orgullo imperial, una vez superadas las consecuencias de las diferentes guerras y conjurada la grave amenaza de la expansión otomana, los príncipes quisieron reafirmar su valía mediante la construcción de palacios y jardines. Y el emperador Habsburgo, Leopoldo I, no se quedó atrás. Un siglo antes, en 1569, Maximiliano II se hallaba cazando en los bosques de los alrededores de Viena cuando encontró un riachuelo. Tras beber un sorbo de agua, dijo: “schönbrunn”, que significa, “hermoso manantial”. Le gustó tanto el lugar que construyó una cabaña de caza cerca de allí.

El pabellón resultó destruido durante el asedio turco de 1683. Leopoldo I encargó en 1696 a Johann Bernhard Fischer von Erlach el proyecto de una nueva y lujosa residencia de verano. Este arquitecto, entonces en la cúspide de su fama, era una de las figuras prominentes en el desarrollo del barroco austriaco. Tras un largo periodo de formación en Italia, Fischer regresó a Austria en 1687, justo a tiempo para la ambiciosa recuperación arquitectónica de la posguerra. Sus trabajos para príncipes y nobles le llevaron a entrar en el ámbito de la corte imperial, convirtiéndose en el tutor del hijo del emperador y futuro José I.

Así, el mismo año en que recibió un título nobiliario (agregando a su apellido el “von Erlach” final) Fischer presentó un proyecto que pretendía ensalzar como nunca antes el poder de su patrocinador. En su primer diseño dio rienda suelta a sus fantasías hasta tal punto que, de haberse llevado a cabo sus planes, Versalles hubiera parecido un palacete de provincias. El inmenso palacio, siguiendo el gusto medieval, se iba a construir sobre la colina de Schönbrunn, en las afueras de Viena. La entrada, entre dos réplicas de la columna de Trajano de Roma, daría paso a un gran espacio abierto dedicado a los torneos y rodeado por estanques con fuentes. Detrás, habría unas terrazas a las que se ascendería mediante rampas hasta lo alto de la colina, desde donde el palacio lo dominaría todo en un claro símbolo de la monarquía absoluta basada en el derecho divino.

Sin embargo, las arcas de los Habsburgo, tras años de guerras, no estaban en condiciones de soportar el coste de semejante delirio y von Erlach hubo de rebajar sus aspiraciones y presentar un segundo y más modesto diseño que, este sí, fue llevado a cabo, - aunque en terreno llano y al pie de la colina-, finalizándose alrededor de 1711. Puede que el resultado final fuera sólo un fragmento de lo que Fischer soñara, pero sigue siendo un edificio grandioso para los estándares normales, con una fachada que recuerda a Versalles, el salón principal en el centro y dos alas laterales, una para el emperador y otra para la emperatríz, alrededor de un gran patio con dos fuentes.

Leopoldo no llegó a ver su residencia de verano completada. Su sucesor, Carlos VI tenía otras preocupaciones más apremiantes, como la posible extinción de la dinastía ante la falta de un heredero varón. Carlos ofreció todo tipo de concesiones a las potencias europeas, territorios incluidos, a cambio de que aquéllas reconocieran la Pragmática Sanción, en virtud de la cual su hija María Teresa se convertiría en emperatríz. Cuando Carlos murió en Viena en 1740 tras ingerir unas setas venenosas dejó atrás un desolador panorama de deudas, ruina financiera y desastrosa moral en el ejército, que los contemporáneos interpretaron como el final de los Habsburgo.

Viendo la debilidad de la institución imperial, el resto de las potencias europeas, Prusia, Francia, Inglaterra, Rusia, España... ignoran sus compromisos con el difunto Carlos y avanzan sobre Austria para hacerse con su trono. Pero María Teresa, la primera mujer que lleva la corona de los Habsburgo, reacciona con serenidad. Arenga a los desmoralizados generales con un discurso como no han oído en generaciones y conduce personalmente a las tropas hasta el campo de batalla. Aunque la guerra se prolongará durante años, la emperatriz contiene la invasión y se afianza en el trono. Como prueba de su poder y determinación, decide renovar y ampliar el palacio de verano de su familia, Schönbrunn.

El elegido para el proyecto fue Nikolaus Pacassi, quien entre 1744 y 1749 se encargaría de introducir en el edificio el estilo rococó, añadir nuevas alas y un cuarto piso. El exterior se pintó de amarillo, el color favorito de la emperatriz que a partir de ese momento pasaría a estar asociado con la familia imperial, embelleciendo muchos de sus edificios.

Schönbrunn se convierte en la residencia favorita de la reina. Entre sus paredes pasa los primeros días de lucha sangrienta en defensa de su reino. Y, por fin, en 1748, una tregua en el campo de batalla le da la oportunidad al renovado palacio de convertirse en protagonista y llevar a cabo la misión que cualquier edificio imperial ha soñado con cumplir: impresionar con el poder de su dueño a todo el que se acerque a sus puertas. Efectivamente, los delegados de las potencias europeas llegan a Viena esperando encontrar un reino destruido y asfixiado por la guerra. Pero lo que contemplan les confunde tanto como decepciona: la capital se ha convertido en una gran ciudad y Schönbrunn luce magnífico, renovado y rodeado de unos jardines exquisitamente cuidados que contradicen el rumor de un imperio en decadencia.

Si los negociadores sospecharon que la magnificencia de Schönbrunn se reducía a la fachada, al entrar no dan crédito a lo que ven. Sólo visitan un puñado de las 1.500 habitaciones del palacio, pero la ornamentada riqueza se despliega a base de sedas persas y chinas, paneles de maderas exóticas y kilómetros de adornos rococó finamente tallados. La disposición interna supera los estándares del barroco europeo: la Gran Galería, con un asombroso techo pintado, enormes candelabros y suelo con incrustaciones; la Sala de los Espejos; la habitación Vieux-Lacque, decorada con una combinación de rococó austriaco y paneles lacados en negro procedentes del este de Asia; o la Sala del Millón, llamada así por el coste de los marcos de oro, los revestimientos de madera de palisandro taraceada con 260 miniaturas indias sobre vitela, y las pinturas de seda que la decoran; su precio, un millón de florines, equivalía a cincuenta veces los ingresos medios de un austríaco en toda su vida.

Los delegados se sienten impresionados e inquietos. Semejante despliegue les indica claramente que la guerra podría prolongarse de forma indefinida. Los consejeros de la reina les ofrecen la Sala Circular China para que puedan deliberar en privado, ignorantes de que sus redondeadas paredes transmiten el más leve de sus susurros hasta una puerta oculta donde el canciller de la reina escucha atentamente. La combinación de espionaje y ostentación da resultado. María Teresa consigue un tratado por el que no sólo se la reconoce como heredera legítima al trono de los Habsburgo, sino que recupera los territorios perdidos durante la guerra. Ha comenzado la época más gloriosa del Imperio, y todo ello gracias a la inteligencia y fortaleza de una mujer… y a su palacio.

Maria Teresa aún reinaría treinta y dos años más, todos ellos desde Schönbrunn. Llevó a cabo reformas administrativas, legales, políticas, económicas, financieras y monetarias, convirtiendo Austria en una monarquía absoluta con un gobierno centralizado. Su devoto marido, Francisco I, aunque emperador nominal, siempre estuvo supeditado a la autoridad de su mujer. Su papel, no obstante, fue fundamental en otros ámbitos: apoyó y financió las industrias manufactureras, las artes y las ciencias, poniendo las bases de un legado cultural que aún perdura.

María Teresa gobierna la vida de Schönbrunn y su ejército de sirvientes y trabajadores como si fuera un reino en miniatura. Y lo hace como Europa no ha visto antes. No sólo emperador y emperatriz comparten cama –algo poco usual en la realeza de entonces-, sino que en sus lujosos salones se estrenan nuevos bailes. Uno de ellos, en el que los componentes de la pareja danzan abrazados causa un particular escándalo: será conocido como vals. La reina es también una gran aficionada al teatro y encarga la construcción de uno al sucesor de Pacassi, Johann Ferdinando von Hohenberg, de estilo rococó tardío. La corte disfruta en este entorno de representaciones dramáticas y óperas. Haydn desarrollará aquí la música sinfónica y en las salas del palacio un niño prodigio, Wolfgang Amadeus Mozart, avergüenza a su padre cuando, tras terminar su interpretación, en lugar de hacer una reverencia salta al regazo de la emperatriz.

El futuro de los Habsburgo parece asegurado. El matrimonio engendrará dieciséis hijos. La preferida y más consentida de todos era María Antonieta. Nadie podía pensar que un día, en un futuro no lejano, su malcriada hija llegaría a poner en peligro el imperio. Ella y sus hermanos contaban con un privilegiado patio de juegos: las ciento sesenta hectáreas de jardines y bosques que rodeaban el palacio, una combinación del estilo formal francés con las laderas en terraza típicamente italianas: parterres de flores dispuestos geométricamente, setos tan altos como un edificio de tres plantas y meticulosamente podados en variadas formas, hileras de árboles perfectamente alineados y construcciones y fuentes dispersas por el conjunto… todo contribuye a construir una atmósfera irreal de País de las Maravillas. En esos jardines, Francisco enseña a sus hijos botánica, mitología e incluso zoología: para ellos crea en 1752 uno de los primeros zoos de Europa, enviando expediciones por todo el continente que regresan cargadas de exóticos animales que toda la ciudad viene a admirar.

Pero Schonbrünn, como tantos edificios imperiales, no sólo vio pompa, desfiles y risas. En 1765, Francisco, el querido marido de María Teresa, su principal colaborador y consejero, fallece. Y, con él, no sólo acaba la breve edad dorada del Imperio sino, hasta cierto punto, la vida de María Teresa. Hundida en una profunda depresión, su salud empeora, come en exceso y pasa la mayor parte del tiempo encerrada en sus habitaciones. Dedica todas sus energías a asegurar el porvenir de la dinastía: nombra a su hijo José corregente y casa a Maria Antonieta con su antiguo enemigo, el rey de Francia. Gran error. La caprichosa joven austriaca provoca rechazo tanto en la corte como en el pueblo franceses. Estalla la revolución y la plebe captura a los desconcertados monarcas. Lo último que ve aquella niña que jugaba despreocupadamente con su padre en los jardines de su nunca olvidado Schönbrunn, será la ensangrentada hoja de la guillotina. Pero esa tragedia es algo que ya no habría de sufrir su madre. En 1780, María Teresa contrae un resfriado y muere en el palacio de Schönbrunn.

Del turbulento caos de la Revolución Francesa surgirá un inesperado inquilino del palacio vienés: Napoleón Bonaparte. En 1804, sus ejércitos se adueñan de Europa, toman Viena y llegan a las puertas de Schönbrunn, donde el emperador francés residirá de 1805 a 1809. Su relación con Austria no se limitará al campo de batalla. En marzo de 1810 contrajo matrimonio con Maria Luisa en un intento de ponerse a la altura de las principales casas reales del continente. Su interesado parentesco con la realeza no le salvará cuando sus rivales monárquicos tomen el poder y le expulsen de Francia. Los Habsburgo respiran tranquilos. Desconocen que los días de su imperio están contados.

Pasan los años y la vida se normaliza en Viena. En 1848, Francisco José sube al trono. Junto a su esposa y reina, la bella Sissi, hacen la pareja más romántica de Europa. En las fiestas que celebran en los salones de Schönbrunn cautivan con su carisma y estilo a nobles y plebeyos, monarcas y generales. Durante un tiempo, el palacio revive la época dorada de María Teresa, recobrando su papel de centro de poder. Francisco José, como en su día hizo su antepasada, rompe moldes. Trabaja solo en una oficina espartana en lugar de rodeado de consejeros y colaboradores y dedica largas jornadas, desde el alba al anochecer, a las cuestiones de Estado, recibiendo dignatarios y ministros y llevando a cabo reformas políticas y militares.

Sin embargo, en este caso, el matrimonio modelo sí era más fachada que realidad. Sissi se siente infeliz y atrapada. Pasa cada vez mas tiempo practicando sus dos pasiones: la equitación y las cacerías, ausentándose del palacio periodos más y más largos hasta que apenas se la ve por allí. Los rumores amargan aún más la situación familiar, pero el emperador nunca perderá la esperanza de que su esposa regrese. Construye en 1882 un gran jardín botánico cubierto por una telaraña de acero que se extiende casi 3.000 metros cuadrados. Como sus antepasados, Francisco es un aficionado a la botánica y pasa largas horas en el invernadero tratando de conseguir en ese retiro algo de serenidad.

El emperador contempla como su familia primero y su imperio después, se derrumban a su alrededor. En 1889, el príncipe Rodolfo mata a su esposa en un arrebato de locura y después se suicida. Pocos años más tarde, la adorada reina Sissi, sola y confusa, es asesinada en Ginebra. En 1914, el sobrino y heredero del rey es asesinado en Sarajevo. Es el comienzo de la Primera Guerra Mundial. Europa está en ruinas, Austria destrozada por la guerra y el Imperio que encabezaba Francisco José, deshecho y sumido en el caos. El envejecido emperador se retira a Schönbrunn, donde su muerte marca el fin de los Habsburgo. Su sucesor de breve reinado, Carlos I, abdica en 1918 en el Salón Chino Azul del palacio, renunciando al poder y a la propiedad sobre Schönbrunn, que aquel mismo año abrirá sus puertas al público.

Hoy, miles de turistas acuden a Schönbrunn para visitar uno de los palacios barrocos más espléndidos y suntuosos de Europa central, pasear por sus jardines y admirar la fina decoración y armonía de sus habitaciones. Pero Schönbrunn no es solo uno de los proyectos más grandiosos de la historia de la arquitectura y un fino ejemplo de rococó austríaco. Fue, como hemos visto, escenario y protagonista de dramas familiares, intrigas políticas, ambiciosos planes que cambiaron la historia de Europa, lugar de nacimiento y muerte de emperadores e imperios. Y, sobre todo, símbolo y legado de una dinastía extinta hace ya casi cien años, pero cuya lucha contra el tiempo, la desgracia y la muerte, le ganó un puesto imperecedero en la historia de Europa.

Parlamento de Londres - Símbolo del imperio

2010-12-11T23:19:00.000-08:00

A lo largo de los siglos, los arquitectos han buscado la inmortalidad, para ellos y para sus obras, introduciendo en los edificios y monumentos que construían innovaciones estructurales, nuevos materiales o formas llamativas. A menudo incomprendidos en su época, su talento y esfuerzo sólo fue apreciado con el transcurrir del tiempo. El grandioso Palacio de Westminster, sede del Parlamento británico, logró plenamente ese objetivo de continuidad adoptando una perspectiva totalmente diferente: regresar al pasado.

Un edificio como el Palacio de Westminster debe cumplir una doble función: por una parte, ha de servir como entorno en el que desempeñar eficazmente las tareas parlamentarias; por otra, debe simbolizar de forma apropiada la identidad colectiva de los administradores de la nación. Estamos muy familiarizados con esta última misión y prueba de ella es que no tenemos problema alguno en reconocer el edificio como una de las imágenes características de Londres y, por extensión, Inglaterra; pero sabemos menos acerca de su organización interna, compleja pero muy racional gracias a que fue diseñado con vistas a las actividades que se iban a desarrollar en su interior.

El emplazamiento de Westminster tiene una larga tradición como sede del gobierno inglés. En el año 1040, Eduardo el Confesor construyó aquí un palacio, en lo que entonces era una isla, Thorney Island, formada sobre tierra pantanosa por la acumulación de tierra extraída de zanjas excavadas en la orilla del río. Muy cerca estaba la abadía de San Pedro. Se establecia así entre los dos centros, el religioso y el político, un vínculo físico y espiritual que mantendría su vigencia hasta el siglo XVI. En 1066, Guillermo de Normandía conquista Inglaterra y establece en Westminster su residencia. El lugar no era sino un burgo campesino alejado de las murallas de Londres. Su decisión vino motivada por su deseo de avenirse con los nobles locales, garantizando la independencia de la ciudad. Aún habrían de pasar siglos hasta que la ciudad de Londres absorbiera el palacio y lo integrara en su estructura urbana.

La gran sala de Westminster Hall, de 1.500 m2, añadida por el rey Guillermo (y única estructura de aquel edificio que ha llegado hasta nuestros días) fue en su día la estancia más grande de Europa. Siglos después su techo se recubrió con vigas de madera de roble sin soportes intermedios, una hazaña de ingeniería que aún hoy sigue desconcertando a los arquitectos. Durante toda la Edad media, el complejo fue ampliado con capillas, criptas, colegios canónicos y salas diversas hasta que en 1513, el palacio fue pasto de las llamas. En lugar de reconstruirlo, Enrique VIII decidió edificar uno nuevo en Whitehall más acorde con los gustos de la época.

En 1547, aunque el lugar era en su mayor parte un montón de ruinas renegridas, los Comunes se instalaron en la capilla de St.Stephen y los Lores en una sala situada en los antiguos aposentos de las reinas. Así, de residencia real, el lugar pasaba a convertirse en sede del Parlamento que actuaba como contrapeso al monarca. El incendio que arrasó el lugar en octubre de 1834 hizo imperativo la construcción de una nueva sede parlamentaria. El fuego llegó justo a tiempo. Las instalaciones del antiguo palacio ya no eran las adecuadas para albergar a una institución que se había convertido en el centro de un imperio comercial que dominaba los mares de todo el mundo. Se habían llevado a cabo remodelaciones y ampliaciones, pero el gusto por la tradición había impedido abandonar los antiguos edificios a favor de nuevas construcciones de corte neoclásico, el movimiento imperante a comienzos del siglo XIX.

Así pues, se organizó un concurso para elegir un proyecto cuyo principal requisito según el pliego de condiciones era ajustarse al estilo gótico o nuevo isabelino. ¿Por qué esta elección? Al fin y al cabo, por aquella época, las sedes gubernamentales y legislativas de otras naciones (desde el Capitolio de Washington a las Cortes de Madrid), seguían muy de cerca el Clasicismo. ¿Por qué en Londres se optó por un estilo medieval que había dejado de utilizarse hacía siglos?

En la decisión de los británicos pesó probablemente el lógico deseo de no desentonar con la cercana abadía de Westminster o con la joya superviviente del antiguo palacio, Westminster Hall. Pero también hubo algo más. Como hemos apuntado más arriba, el simbolismo de un edificio gubernamental es independiente de la racionalidad del diseño y su idoneidad como sede de la política nacional. Como en el caso del Clasicismo, la intención era evocar un pasado lejano como forma de demostrar la continuidad de la civilización a lo largo de las eras. El estilo gótico se desarrolló en las catedrales cristianas del norte de Europa, por lo que se veía como más “nativo” que la alternativa más obvia, el clasicismo, con raíces en la Grecia pagana e importada gracias a los invasores romanos. Así, la arquitectura pretendía alinearse con una idea concreta y profundamente enraizada de la identidad británica, recordando la época dorada de Los Tudor y la fundación de las libertades inglesas. Ese simbolismo sigue funcionando por muchos cambios sociales y culturales que hayan tenido lugar desde que el edificio se construyó.

En enero de 1836, se anunció la elección de Charles Barry como arquitecto al frente del proyecto. Aunque Barry, cuyos viajes por el Mediterráneo y Próximo Oriente le habían impulsado a crear un estilo que fundía el gótico, el griego y el neorrenacentista italiano, era un arquitecto muy apreciado en la época victoriana, no resultaba la elección más obvia porque, en último término, sus inclinaciones eran clasicistas. Sin embargo, su propuesta para el nuevo Parlamento era racional y bien organizada: el edificio está diseñado alrededor de un eje central, con la Cámara de los Lores a un lado, la Cámara de los Comunes al otro y un recibidor abovedado imponente separando ambas secciones. Un corredor larguísimo corre paralelo a la línea del río Támesis, al que se abren los diferentes despachos. La misma planta ofrecía espacios para las diferentes categorías que allí debían trabajar, desde el monarca a los miembros de cada cámara pasando por los funcionarios o el público visitante. Todas las estancias tienen luz y ventilación naturales, ya que cuando fueron construidas no había otra alternativa viable; para conseguirlo, Barry introdujo en los planos diversos patios y pozos de luz.

Ahora bien, Barry se veía incapaz de cumplir satisfactoriamente la condición que exigía un edificio gótico y decidió contratar a alguien que conociera bien el estilo para revestir de aun alzado medieval a su planta de corte clásico. Y el elegido fue Augustus Welby Northmore Pugin, quien desde que era niño había ayudado a su padre en la ilustración de edificios medievales. A los quince años ya había diseñado mobiliario para el castillo de Windsor y su conversión al catolicismo aumentó aún más si cabe si fascinación por la arquitectura que mejor ha reflejado la espiritualidad occidental, el gótico. No cabe duda de que los dibujos y diseños de Pugin –que abarcaban desde detalles arquitectónicos hasta los percheros o el papel de pared-, influyeron de forma decisiva en la decisión última del jurado.

La fusión de ambos estilos, el racionalismo clásico de Barry y el apasionado gótico de Pugin, fue menos sencillo de lo que pudiera parecer. Se trataba de utilizar un estilo antiguo y ya en desuso para construir un edificio que debía cumplir una función nueva: legislar y elegir a los representantes del pueblo. Hubo que transformar la poderosa verticalidad propia del gótico en una horizontalidad obligada por el empleo que de la estructura se iba a hacer. Y lo curioso es que se hizo siguiendo el canon gótico con una rigurosidad académica que jamás contemplaron los constructores de catedrales. Los edificios neogóticos acabaron pareciendo más góticos que el propio gótico, introduciendo arbitrariamente elementos que no existían en el estilo medieval. Fue esa falta de libertad respecto a un supuesto canon lo que impidió que el historicismo – o “eclecticismo”, como se ha dado en llamar este estilo “pastiche”- fuera una fuente a partir de la cual pudieran nacer nuevas corrientes arquitectónicas o creaciones independientes que estiraran y reinterpretaran sus características básicas.

Además de ajustar un estilo viejo a unas dimensiones nuevas, hubo que reinterpretar la decoración en función de éstas. Si se quería utilizar la ornamentación propia de un palacio del siglo XIV a un edificio con una fachada de más de doscientos metros de largo y cuatro pisos de altura, lo único que se podía hacer era ampliar las proporciones de los elementos decorativos, simplificarlos y repetirlos una y otra vez, perdiendo así delicadeza en favor del recargamiento.

En 1837 dieron comienzo las obras. La construcción del palacio presentó sus propios desafíos, dictados por las dimensiones del edificio (que con más de tres hectáreas era considerablemente mayor que su predecesor) y el emplazamiento en el que debía alzarse. Los primeros dieciséis meses se dedicaron a la construcción de un enorme dique de granito que aislara el terreno de las obras del río. El hormigón utilizado como cimientos del muro requirió nuevas técnicas constructivas por ser la primera vez que se utilizaba a una escala semejante. Los dos incendios que los palacios precedentes habían sufrido a lo largo de la historia hicieron que los materiales utilizados fueran ladrillo, piedra y hierro, utilizando la madera únicamente para los detalles.

La Cámara de los Comunes se terminó en 1847; el Campanario, popularmente conocido como el Big Ben, hacia 1858 y la Torre Victoria hacia el año 1860. Esas dos torres, construidas de ladrillo revestido en piedra sobre las losas de hormigón de los cimientos, son buenos ejemplos de ingeniería estructural en la que se funden el aspecto meramente estético y simbólico con el funcional. La parte inferior de la torre Victoria servía como entrada del monarca mientras que los nueve pisos superiores, construidos a prueba de incendios, albergan los archivos parlamentarios.

Por su parte, la silueta inconfundible de la Clock Tower alberga en su interior la gran campana apodada “Big Ben” (por sir Benjamín Hall, comisario de la obra), que desde su instalación en 1858 no ha dejado de marcar la hora con británica puntualidad.

En una época en la que la mecanización en la arquitectura no era algo ni mucho menos común o extendido, todo hubo de hacerse a mano y ello implicaba un gran número de obreros (alrededor de dos mil) y una avanzada logística que permitiera coordinar las canteras, el transporte de los materiales, el corte y moldeado en los talleres a pie de obra, el ensamblaje y la construcción propiamente dicha.

Las obras finalizaron en 1860 (aunque la terminación definitiva no llegaría hasta 1888) y en los cincuenta y un años que duraron hubo de todo, desde huelgas y accidentes hasta problemas presupuestarios. El destino de los dos arquitectos que soñaron el proyecto dice mucho de lo duro que resultó la construcción: Charles Barry murió de agotamiento en el mismo año 1860. Augustus Pugin había fallecido antes, en 1840, enfermo de sífilis y enloquecido, tras concluir el diseño de la Torre del Reloj.

Pero mereció la pena. El resultado de sus esfuerzos y los de miles de personas anónimas, fue un edificio que desde su construcción sirvió como símbolo de la nación y ejemplo para otros países. El palacio es un enorme complejo de excelente calidad constructiva, en cuyo interior, profusamente decorado siguiendo las visiones medievalistas de Pugin, se pueden encontrar casi 1.100 salas, bibliotecas y despachos separadas por once patios, cien escaleras y tres kilómetros de pasillos y corredores. Diez mil personas tienen acceso a las instalaciones de este auténtico hormiguero; nobles y comunes, funcionarios y policías, periodistas y visitantes, deambulan por este pequeño mundo en el que el respeto a la tradición y el escrupuloso cumplimiento de las normas no ha impedido que se introduzcan cambios acordes con los tiempos: los primeros parlamentarios con toda seguridad nunca pudieron pensar que sus sucesores dispondrían de algo llamado agencia de viajes o galería de tiro).

La ecléctica e insólita fusión de estilos que Barry y Pugin llevaron a cabo siguiendo las instrucciones de sus patrones, dio como resultado uno de los edificios más famosos del mundo, estableciendo un modelo tanto para sedes parlamentarias en otros países (Budapest, Ottawa) como para otras construcciones de carácter público. Su larga y ornamentada fachada junto al río, su inconfundible silueta marcada por las tres torres e incluso el sonido de su reloj, consiguieron su doble objetivo: servir de moderna sede para los representantes de una de las democracias más antiguas del mundo y simbolizar la tradición y el espíritu de un pueblo orgulloso.

SNAEFELLSJÖKUL: Un volcán para la leyenda

2010-12-05T09:30:00.000-08:00

En 1864, el profesor alemán Lidenbrock descubrió un antiguo documento escrito por un sabio medieval en el que se indicaba el camino al centro de la Tierra. Aquel hallazgo fue el comienzo de un fantástico viaje emprendido a las profundidades de nuestro planeta por el propio profesor, su sobrino y un guía de montaña. Esta fantasía imaginada por Julio Verne e inmortalizada en su libro "Viaje al centro de la Tierra", se iniciaba en la boca de un volcán islandés, el Snaefellsjökul, situado en la punta de una península que se diría nos espera en el fin del mundo.

Aunque Julio Verne nunca estuvo en Islandia, describió perfectamente el cambiante paisaje de la agreste isla, un tesoro geológico de volcanes, géiseres, campos de lava, cataratas y glaciares. En el recortado relieve del oeste de Islandia se alza el misterioso volcán Snaefellsjökull, de 1.446 m de altura y un cráter de 200 metros de profundidad por el que se deslizaron los tres aventureros de Verne sin temor a resultar carbonizados, puesto que este cono de lava lleva dormido 1.800 años. Coronado por un centelleante casquete helado de 7 km2, sus laderas y la llanura circundante están cubiertas de antiguas coladas de lava, petrificadas en extrañas y ásperas formas en su camino hacia el mar

Este impresionante fenómeno geológico, cuya silueta resulta a partes iguales bella y aterradora, ha sido una continua fuente de inspiración para artistas, poetas, soñadores y entusiastas de la New Age, que acuden hasta aquí todos los veranos a la espera de experimentar algún evento cósmico, para guasa de los endurecidos pescadores locales. Los antiguos vikingos que emigraron aquí desde Noruega, poblaron esta insólita tierra con criaturas extraídas de sus mitos y leyendas: enanos que moraban en las grietas de las rocas, elfos que se escondían entre el espeso musgo, ogros que dejaban sus huellas sobre el hielo... Varias de las sagas islandesas, en las que mito e historia cruzan sus hilos narrando gestas familiares y sangrientos enfrentamientos, tienen como fondo el volcán Snaefellsjökull.

Los más avezados pueden acometer la ascensión del cono. Para aquellos menos intrépidos, la península de Snaefellsness ofrece una riqueza paisajística que difícilmente defraudará al amante de la naturaleza: playas de arenas negras rodeadas por afilados farallones basálticos y sembradas de restos de antiguos naufragios, una costa festoneada de formaciones de lava y espectaculares cavernas sobre las que se estrellan las poderosas olas del Atlántico creando surtidores de espuma, miles de aves marinas, vertiginosos precipicios y cráteres, pequeños puertos pesqueros de casas de madera, un cielo caprichoso e imprevisible y un mar de aguas metálicas sobre las que gaviotas y águilas marinas planean en busca de alimento .

Los islandeses son un pueblo joven que, aun viviendo en una sociedad moderna y tecnificada, no sólo no han olvidado su pasado sino que están muy orgullosos de él. En las reuniones familiares y de amigos todavía se cantan baladas de amor y destierro que sus antepasados vikingos entonaban junto a las hogueras de sus cabañas; el idioma islandés ha permanecido casi inalterado desde la Edad Media y los habitantes de esta apartada isla conocen bien las leyendas, personajes y criaturas de sus mitos precristianos. El volcán Snaefellsjökul ha sido testigo y protagonista de todos ellos y aún seguirá allí cuando el hombre desaparezca e Islandia retorne a sus habitantes originales: trolls, gigantes, elfos y dioses.

Kata Tjuta: la puerta al mundo del Sueño

2010-11-19T09:56:00.000-08:00

Tras cuatro días conduciendo por las polvorientas y solitarias pistas del desierto australiano, nos detuvimos muy temprano por la mañana para contemplar en la lejanía, tras una temblorosa sábana de calima, la silueta rocosa de Kata Tjuta. Aquí comienza la Australia turística, la Australia Central, un lugar que bajo su desolado aspecto esconde un sinnúmero de sorpresas y contrastes, donde la vida salvaje transcurre de noche, las sequías devastadoras se alternan con esporádicas e intensas lluvias que inundan las carreteras y en el que a las sofocantes temperaturas veraniegas suceden en invierno heladas nocturnas.

En un cielo completamente despejado, un grupo de budgerigars (una especie local de periquitos) evoluciona rápidamente dejando una estela de verde y amarillo que contrasta con el rojo de los impresionantes bloques rocosos que ocupan 36 kilómetros cuadrados del Parque Nacional Uluru-Kata Tjuta, el lugar más visitado de Australia. El por qué de su popularidad es fácil de entender: las fenomenales formaciones geológicas de Ayers Rock (Uluru), a 32 km de distancia, con sus texturas, colores e imponente perfil recortado sobre un horizonte vacío, son sin duda uno de los paisajes más impactantes de la Tierra.

¿Cómo ha aparecido este escenario tan espectacular? La historia geológica de esta enorme región –una historia que se extiende a lo largo de 1.000 millones de años- es la clave de la respuesta. Nuestras vidas son meros destellos en una escala temporal de dimensiones que escapan a nuestra comprensión. La escasez de plantas y estratos geológicos en la mayor parte del territorio hacen que las rocas primigenias se encuentren muy próximas a la superficie, tanto que en puntos como Kata Tjuta surgen del suelo de manera espectacular, como ballenas saltando del agua, enseñando cicatrices que nos hablan de su historia de 500 millones de edad.

Pero los cambios que ha experimentado esta desértica región no sólo han venido de la mano de la geología y su lento pero imparable proceso. El hombre ha generado transformaciones mucho más rápidas: el movimiento relativamente reciente de población no aborigen a Australia Central supuso la introducción de nuevos animales y nuevas estrategias de organización y explotación de la tierra; gran parte del territorio fue convertido en tierras para el ganado; se descubrieron yacimientos minerales y aparecieron núcleos urbanos permanentes para atender a esta nueva industria. Blancos y aborígenes se encontraron, cruzaron sus caminos, combatieron y se mezclaron, pero el modo de vida de los segundos fue interrumpido. Los últimos en llegar aquí hemos sido nosotros, los turistas, cuya invasión ha propiciado la protección formal del territorio y el establecimiento de la necesaria infraestructura para atender sus necesidades.

Las Olgas (Kata Tjuta, “muchas cabezas” en la lengua aborigen), es un conjunto de 36 rocas en forma de cúpula redondeada cuyo origen era una sola piedra, diez veces más grande que Uluru y cuyas raíces se encuentran a cinco o seis kilómetros bajo la superficie. Con todo lo impresionante que resulta, sus días de vigor juvenil terminaron hace mucho tiempo y desde entonces se ha visto afectada por siglos de desgaste hasta convertirse en un laberinto de simas, valles y redondeadas masas rocosas cuya altura máxima, el Monte Olga, alcanza los 546 metros.

La visita a esa fascinante maraña de rocas se limita a dos caminatas, en parte debido a anteriores problemas con turistas cuyas aptitudes físicas no se correspondían con su entusiasmo y que acabaron siendo auxiliados. Además, el este de Kata Tjuta, donde se pueden encontrar cuevas decoradas con pinturas rupestres, sigue siendo un lugar sagrado para los aborígenes cuyo acceso está prohibido al público.

El sendero que atraviesa el Valle de los Vientos pasa por ser uno de los paisajes más fascinantes de Australia. Es un camino de 6 km que recorre un conjunto de formaciones rocosas de tono rojizo con abundante vegetación de un contrastado color verde. La primera parte del camino culmina en un alto (Karingana Lookout) desde el que se domina una preciosa vista del valle. Desde aquí nos damos cuenta de que el nombre que recibe el corazón de Australia, "Red Centre", el Centro Rojo, no está elegido al azar. Las rocas de la zona son rojas a causa del óxido de hierro presente en la arena, la piel de los habitantes “blancos” está teñida de una capa de polvo rojiza, el sol es rojo cuando se pone y cuando se levanta e incluso el pelaje de los canguros tiene ese color. Sólo al llegar al tropical norte del continente el verde sustituiría al rojo en nuestras retinas.

La ruta de Walpa Gorge, el otro acceso para los visitantes no aborígenes, recorre una cañada de un kilómetro entre dos de los afloramientos rocosos más grandes hasta un bosquecillo. El sendero, cómodamente tallado y aplanado (algunas zonas incluso cuentan con pasarelas de madera) se va estrechando a medida que las dos colosales paredes se van acercando hasta terminar en la garganta final, que flanquea el Monte Olga. La más pequeña de esas “cabezas” rocosas hubiera podido albergar cómodamente la mayor de las catedrales europeas. Su composición, muy distinta de la roca de fino grano de Uluru, se puede ver claramente en los grandes y a veces cortados cantos rodados que flanquean el camino. Miles de aves habían hecho de las oquedades de las paredes su hogar e iban y venían sabedoras de que los humanos no podrían acceder a sus nidos. Tras las escasas pero torrenciales lluvias, el agua permanece almacenada durante bastante tiempo en canales, grietas y depósitos resguardados del sol entre las rocas, por lo que el lugar se convierte en un refugio para la fauna –y para los aborígenes en tiempos de sequía-.

Ese carácter de santuario para la vida salvaje y sus consecuencias para los humanos, reviste al lugar de un carácter especial para los aborígenes, que con el tiempo lo convirtieron en sagrado. El curso de la historia ha hecho que los hombres se agruparan para formar civilizaciones, compartir conocimientos y desarrollar tecnología; con ella llegaron los edificios y la vida religiosa que en tiempos lejanos se focalizaba en parajes naturales, pasó a refugiarse en el interior de templos, sinagogas, iglesias o mezquitas. La naturaleza perdió su espiritualidad a los ojos de unos hombres que cada vez vivían más alejados de ella.

Pero en el remoto continente australiano, sus habitantes continuaron habitando en la Edad de Piedra. No vivían junto a la naturaleza, sino con ella; y a ella asociaron sus necesidades espirituales y su interpretación del mundo.

Para los Anangu, la tribu que ha vivido aquí desde hace miles de años y que se consideran a sí mismos custodios del lugar, Kata Tjuta es mucho más que un bello paisaje. Cada una de las 36 formaciones pétreas representa un animal totémico, persona o alimento, que emergieron de la tierra durante el alcheringa o Tiempo del Sueño, el momento de la creación. Los narradores de historias anangu hablan de Wananpi, la serpiente ancestral que vive en la cima del Monte Olga, de los Liru, los hombres-serpiente venenosos; de Malu, un hombre canguro, y su hermana Mulumura, la mujer lagarto...

Pasear entre las rocas de Kata Tjuta es algo más que disfrutar de los brillantes colores y formas del Outback australiano. Con los ojos adecuados, el visitante entrará en el mundo espiritual de los pueblos aborígenes de Australia, probablemente el más antiguo de todos los existentes en la Tierra.

FUNICULAR DE TABLE MOUNTAIN: una puerta entre dos mundos

2010-11-01T02:05:00.000-07:00

Hay pocas ciudades en el mundo con una localización tan espectacular como Ciudad del Cabo. Encajonada entre una impresionante formación montañosa y el Océano Atlántico, si se quiere disfrutar de la mejor vista de la urbe es necesario subir a la Table Mountain, el pétreo guardián de la ciudad.

El macizo de la Montaña de la Mesa, plano en su parte superior y uno de los accidentes geográficos más reconocibles del mundo, domina la Table Bay y la antigua colonia holandesa. Su punto más elevado, Maclear´s Beacon, alcanza los 1.113 m sobre el nivel del mar. Esta cumbre rectilínea mide unos 3 km de punta a punta y, en días claros, su perfil característico se divisa desde alta mar a más de 100 km de la costa.

La montaña presenta cuatro caras. El escarpado precipicio del norte y sus dos picos adyacentes se precipitan vertiginosamente hasta la ciudad. Por el lado occidental hay una serie de sierras abruptas y picos conocidos como los Doce Apóstoles. La cara del sudoeste, cubierta de bosque, se cierne sobre la pequeña y bella población costera de Hout Bay y su puerto. La vertiente oriental, por su parte, da a los barrios más antiguos de Ciudad del Cabo. La vida de los habitantes de la ciudad está en buena medida modulada por la montaña, puesto que ésta determina la distribución local de las precipitaciones: las zonas más occidentales de la península presentan un promedio de 460 mm anuales; las orientales, en cambio, unos 1.300 mm. Las cinco presas que hay en las zonas superiores son buena muestra de que la propia cumbre constituye un excelente lugar para recoger agua.

Por otro lado, Table Mountain exhibe sin pudor las señales de la erosión causada por los agentes atmosféricos; la barrera montañosa combinada con los vientos que soplan desde el sur crea una densa masa de nubes que cubre a menudo la cima y que los locales han bautizado con el nombre de Table Cloth, el mantel de la mesa.

Todo aquel que venga a Ciudad del Cabo debe realizar su peregrinaje a lo alto de Table Mountain. Existen más de 500 senderos que llevan hasta la cumbre, pero el modo más rápido y sencillo de realizar la ascensión es utilizar el Table Mountain Aerial Cableway, un teleférico que desde su inauguración en 1929 ha transportado a 20 millones de personas. En mi primera visita a Ciudad del Cabo para llegar a la base del teleférico en Tafelberg Road había tomado un pintoresco transporte urbano sólo apto para adictos a la adrenalina, uno de esos velomotores de tres ruedas con una enclenque trasera en la que, apiñados, cabían de manera inexplicable hasta ocho pasajeros en dos filas enfrentadas de a cuatro. Se pagaba por el destino, no por la duración del viaje, lo que significaba que el conductor era libre para dar más y más vueltas por la ciudad recogiendo y depositando nuevos pasajeros mientras su ágil cerebro hilaba rutas y destinos.

El alocado vehículo conducía a una velocidad de vértigo por las calles de Ciudad del Cabo, aparentemente ignorante de semáforos, señalizaciones, normas y tráfico, acometiendo con más optimismo que realismo las duras cuestas que descienden de Table Mountain, Lion´s Head y Signal Hill, los tres centinelas graníticos que dan forma a la ensenada de Table Bay. En una de aquellas cuestas, el motocarro, sencillamente, se caló y el conductor, impasible ante lo que parecía ser un suceso cotidiano, puso el motor en punto muerto y dejó que el vehículo se deslizara cuesta abajo para volver a tomar carrerilla y acometer de nuevo el obstáculo geográfico, esta vez con éxito si bien no con desenvoltura. Con los dientes apretados, rezaba para que de alguna de las calles adyacentes no surgiera un coche ignorante de que cuesta abajo se deslizaba un montón de chatarra relleno de seres humanos.

Y, en llano, el intrépido chófer era igualmente terrorífico: desconocía el significado de la palabra “carril”, circulaba a velocidades que yo jamás hubiera podido imaginar que un vehículo a tres ruedas pudiera alcanzar, tomaba las curvas como si fuera el único conductor de la ciudad, se acercaba a los coches y camiones que le precedían como si manejara un tanque y no una pulga mecánica… Por supuesto, en la parte de atrás no había cinturones de seguridad ni tampoco cierre del extremo posterior, por lo que en las cuestas arriba había que sujetarse con fuerza a alguna de las barras de la estructura para no ser engullido por la fuerza de la gravedad y salir disparado del motocarro. Fue una experiencia encantadoramente terrorífica y llena de sabor local. ¡Y mucho más barata que un taxi! (Siento no poder mostrar fotos de la vivencia, ¡estaba demasiado ocupado agarrándome con fuerza a cualquier cosa que tuviera a mano!)

En 1997, tras la instalación en el teleférico de nuevas y espaciosas cabinas circulares de cristal y un segundo tendido de cables, el viaje de cuatro minutos desde los 302 metros de altitud de Tafelberg Road hasta los 1.067 de la estación enclavada en la punta más occidental de la meseta es una espectacular experiencia que, gracias al progresivo giro de las cabinas sobre su eje, permite a los 65 pasajeros disfrutar de maravillosas vistas de todos los ángulos.

Aunque corto y cómodo, es un viaje que los débiles de corazón o los que padezcan de vértigo deberían pensarse dos veces. Por otra parte, esta fantástica obra de ingeniería no funciona los días de viento y, de hecho, en la meseta hay instaladas sirenas que avisan de la llegada repentina de fuertes rachas de viento y a cuyo sonido hay que refugiarse lo antes posible en el sólido edificio de visitantes por el peligro que suponen.

Aquellos que llegan a lo alto, bien con el funicular o bien a pie, son recompensados con vistas memorables: las calles y plazas de Ciudad del Cabo, el puerto y sus barcos, los Doce Apóstoles, Robben Island, en su día prisión de Nelson Mandela, la extensa abertura de False Bay hacia el este y la lejana cordillera de Hottentots-Holland surgiendo con tonos azul-grisáceos de la llanura costera. Más allá, siguiendo la península del Cabo, un estrecho dedo de centro montañoso que finaliza en los grandes acantilados del Cabo de Buena Esperanza.

Muy a menudo y de manera impredecible, las vistas quedan ocultas por el mencionado “mantel”, un mar de nubes vaporosas que se desploman desde la cima de la montaña hacia la bahía. Es entonces cuando la cima de Table Mountain puede adoptar un aire siniestro, casi amenazador. Se dice que esa especie de manto blanco esconde el espíritu del gigante inmortal Adamaster, derrotado tras rebelarse contra el dios griego Júpiter y desterrado a El Cabo. Otras leyendas sobre la montaña son menos clásicas y más bien producto de la imaginación local con una pizca de realidad. Por ejemplo, los capetonianos hablan de Antje Somers, un malvado “hombre del saco” que, vestido de mujer, asalta y roba a aquellos que osan aventurarse fuera de las sendas, dejándolos desnudos en las laderas barridas por el viento. El personaje de Antje probablemente está basado en alguien real y las abuelas todavía asustan con su nombre a los niños pequeños. Más alegre es Jan Hunks, un viejo pirata holandés que desafió al diablo a una prueba en la que ambos debían fumar sus pipas. El resultado fue la niebla.

La primera vez que visité este lugar, en 2002, lucía un espléndido sol y las vistas eran magníficas. En la segunda, el "mantel" blanco hizo pronto su aparición y apenas media hora después de llegar a la cima, nos encontramos sobre un enorme océano de nubes que hurtaba a la vista el formidable panorama. Caminamos un rato por los senderos abiertos en la meseta entre la vegetación de la cima, tan rica como poco llamativa en esa época del año. Las laderas que se abrían a nuestros pies y en la propia meseta son el hogar de 2.600 especies vegetales (tantas como en toda Norteamérica y casi toda Europa o Asia). La vida vegetal de El Cabo, llamada de manera genérica fynbos (que proviene de “fine bush”) son principalmente plantas de reducidas dimensiones, muy resistentes y de crecimiento lento, bien adaptadas a las sequías estivales y capaces de florecer en suelos pobres en nutrientes. En áreas equivalentes a un pequeño jardín se han llegado a encontrar 120 especies diferentes.

Al comprobar que la niebla se estaba espesando peligrosamente, optamos por tomar el funicular y descender. A diez metros por segundo, la acristalada cabina se zambullía en un inquietante limbo blanco que engullía los gruesos cables impidiendo que los asombrados pasajeros viéramos el punto final del estremecedor descenso.

El funicular de Table Mountain no es sólo una maravilla de la moderna ingeniería civil, sino una puerta entre dos mundos: de la ruidosa agitación urbana de una moderna metrópoli a un nítido entorno natural sometido al impredecible capricho de los elementos solo median mil metros y cuatro minutos.

CIUDADES SUBTERRÁNEAS DE CAPADOCIA - Fortalezas en la oscuridad

2010-10-22T09:33:00.000-07:00

El hechizante paisaje de Capadocia, único en el mundo, es el producto de miles de años de ininterrumpidas erupciones volcánicas. El monte Erciyes, hoy extinto, sembró durante siglos una gruesa capa de ceniza por toda la región. Ésta ceniza se transformó en una roca blanda llamada toba que condicionaría de manera decisiva no sólo el relieve topográfico, sino la historia y la economía de la región. La erosión del viento y la lluvia esculpieron formas orgánicas surrealistas: conos, muros de suaves colores, columnas redondeadas coronadas por peñascos en imposibles equilibrios... que hoy atraen a turistas de todo el mundo, cuyo dinero supone uno de los principales ingresos para la población local. Además, la ceniza volcánica, junto a la abundante luz solar que recibe Capadocia, han hecho de esta zona una fértil huerta donde crecen las hortalizas, los viñedos y los frutales.

Sin embargo, nuestra visita al antiguo pueblo de Derinkuyu no tiene como meta admirar las chimeneas de las hadas que adornan la superficie, sino entrar en un mundo subterráneo, una ciudad bajo tierra que fue construida en el curso de las generaciones y que forma parte de una de las redes subterráneas artificiales más extensas del mundo. En la entrada a ese espacio secreto, un afloramiento rocoso en el que se ven huellas de otras puertas ahora bloqueadas, nos reunimos con nuestro guía Mustafá, un anciano de corta estatura, pronunciadas entradas en un cabello blanqueados por el tiempo, abundante mostacho turco y un aire de entrañable abuelo contador de historias. Nos dijo con su divertido acento inglés que había nacido en el pueblo y que desde que era un chiquillo había jugado en los corredores y cavernas de la ciudad subterránea de Derinkuyu, mucho antes de que se habilitara para el turismo y se convirtiera en una gran atracción internacional.

Traspasamos el umbral y comenzamos a descender, cada vez más abajo, recorriendo estrechos pasadizos llenos de curvas y requiebros cortados en la roca y a los que se abren multitud de habitaciones y espacios compartimentados con delgados muros. El ruido aquí abajo debió haber sido ensordecedor cuando miles de personas se concentraban en estos túneles, porque cada movimiento, cada voz, produce un sonoro eco.

Enseguida nos llama la atención algo: la temperatura aquí abajo permanece constante: entre 15 y 16 grados, perfecta para almacenar comida sin que se estropee, un aspecto este fundamental, porque debían contar permanentemente con las provisiones necesarias para sobrevivir largos periodos de tiempo. Y es que estas ciudades subterráneas no eran tanto lugares donde vivir como fortalezas en las que refugiarse.

Los humanos descubrieron estos valles en tiempos remotos, Sus suelos fértiles eran ideales para la agricultura y la rocas blandas les brindaban un fácil alojamiento: bastaba raspar la toba de los pináculos volcánicos, vaciarla y tallarla para conseguir una sólida vivienda troglodita que mantenía una temperatura constante y era fácil ampliar cuando venían más hijos o se adquirían más animales o pertenencias: bastaba sacar las herramientas y comenzar a arrancar piedra, quitando la toba que no necesitaban hasta dejar una caverna que se ajustara a sus necesidades. La roca es tan dúctil que puede trabajarse incluso con los metales más blandos, pero se endurece rápidamente en cuanto queda expuesta al aire.

Pero no todo era perfecto en estos valles. Su riqueza fue también su maldición. La situación geográfica de Capadocia, en mitad de las rutas comerciales que conectaban los grandes imperios de la Antigüedad, la ha hecho históricamente lugar de paso de todos los ejércitos invasores, ya vinieran del este o del oeste: hititas, persas, griegos, romanos, bizantinos, árabes, turcos, mongoles, bandas de merodeadores y nómadas de diferente pelaje... Quien controlaba la Capadocia no sólo era dueño de una región de considerable riqueza agrícola, sino que tenía garantizados unos sabrosos ingresos gracias a las riquezas transportadas por las caravanas que iban o venían de China, la India, Egipto, Grecia o Roma. Las batallas, escaramuzas y guerras tribales convirtieron a esta zona en un lugar peligroso para vivir. La población local era masacrada, los pueblos saqueados y las mujeres y niños secuestrados. Era preciso defenderse y desde épocas muy tempranas los capadocios lo hicieron construyendo una ciudad paralela... bajo el suelo.

La más grande de todas esas ciudades, descubierta en 1963, está aquí, en Derinkuyu, nombre que significa “pozo profundo”. Antiguamente llamada Melengübü, se ignora quiénes fueron los primitivos habitantes de la zona, pero sí se sabe que en el segundo milenio antes de nuestra era, algunas tribus indoeuropeas ocupaban la península de Anatolia; el pueblo hatti o hitita, construyó aquí un gran imperio que desapareció siglos después pulverizado por una ola de invasiones. Es a sus gentes a quienes se señala como posibles artífices de las ciudades subterráneas esparcidas por el valle. ¿Qué era lo que temían? Nadie lo sabe con seguridad, pero los testimonios de la época que han llegado hasta nosotros hablan de tiempos difíciles a causa de los misteriosos Pueblos del Mar, a quienes se les atribuye la caída de todas las civilizaciones del Mediterráneo oriental y el Próximo Oriente hacia el siglo XII a.C. Es posible que las poblaciones de esta región comenzaran excavando refugios subterráneos individuales bajo sus casas, uniéndolos progresivamente hasta construir una extensa red que se seguiría ampliando con los siglos. Sea como fuere, los hititas, que dominaron la región durante 500 años, desaparecieron sin dejar rastro hace tres milenios.

La primera mención escrita de estas peculiares construcciones es una descripción del 400 a.C. por el historiador griego Jenofonte, donde contaba que las entradas a las casas eran como pozos y que las familias vivían en ellas con sus animales, almacenando comida y bebida en grandes calderos. Sea cual sea su origen, la ciudad cambió, evolucionó y creció con el pasar de los siglos; lo que hoy podemos ver es el resultado de diferentes épocas, incluso de diferentes culturas y pueblos. Algunas partes pueden ser obra de los hititas, mientras que otras pertenecen a nuestra era, excavadas tras el año 17 d.C., cuando los romanos ocuparon la región, o del periodo de control bizantino, alrededor del 400 d.C.

Hasta el momento se han abierto a los visitantes ocho pisos (hacia abajo), lo que equivale a cuarenta metros de profundidad, si bien se ha revelado la existencia de entre 18 a 20 niveles –éstos últimos parcialmente obstruidos o reservados para la investigación arqueológica-. Las estimaciones acerca de cuánta gente podían albergar varían mucho: de 5.000 a 30.000 personas si se incluyen otras ciudades subterráneas cercanas, cifras en cualquier caso condicionadas a la situación política que reinara en la superficie.

Excavadas como madrigueras, estas ciudades subterráneas fueron diseñadas y adaptadas de forma ingeniosa a la par que práctica. He comentado antes que la temperatura se mantiene constantemente fresca y el aire libre de olores. La explicación la encontramos muy cerca: en uno de los corredores se abre una especie de ventana; me asomo dejando medio cuerpo fuera y me encuentro con un gran túnel de ventilación que hacia arriba llega hasta la superficie y por debajo desaparece en la oscuridad, perdiéndose en los pisos aún inexplorados de esta megalopólis troglodita. Pero incluso en la penumbra pude calcular que medía al menos 85 metros. No solamente era grande, sino que estaba cuidadosamente tallado, con una forma regular y limpia. Es parte de un complejo sistema de 52 canales de ventilación que introducían aire fresco y lo hacían circular por los diferentes niveles, mientras que el aire más cargado subía y era expulsado al exterior.

Seguimos descendiendo, nivel tras nivel. El ágil Mustafá señalaba con su linterna aquí y allá apuntando detalles de las estancias que indicaban su uso: “esta era la cocina, lo sabemos por el techo ennegrecido por el humo. Esto era una prensa para vino: las uvas eran pisadas aquí y el jugo se deslizaba por el caño hasta esta cuba. Aquí hay una prensa para olivas, con el depósito para aceite debajo. Esta roca plana con las pequeñas cavidades en forma de copa era para moler sal..."

Hay quien siente claustrofobia en estos corredores y salas. En los tiempos antiguos, probablemente, era una fobia que te podía costar la vida si no podías superarla y esconderte en el refugio. El lugar es un auténtico laberinto y solo seguir las flechas o los pasos de un guía evitan que los visitantes se extravíen. Algunas salas tienen hasta cinco o seis salidas a diferentes corredores y niveles. Existen también grandes cruces de caminos en los que se encuentran túneles que van en distintas direcciones así como salas de uso comunitario.

Una de ellas, nos dice Mustafá, sirvió de capilla y ciertamente así parece: un altar y un santuario tallados en un extremo, la base de una pila bautismal en el medio y antiguas cruces talladas en uno de los muros. En el siglo I de nuestra era los cristianos empezaron a utilizar los refugios subterráneos para escapar de los soldados romanos. En el año 303, Diocleciano desencadenó la última y más violenta persecución. Miles de cristianos por todo el Imperio fueron asesinados y mutilados. Y las tribulaciones de los capadocios no acabaron ahí porque los ejércitos musulmanes y las luchas entre facciones religiosas cristianas siguieron empujándolos a las profundidades.

Me siento en uno de los bancos tallados en la roca. Las congregaciones cristianas se habrían reunido aquí, quizá a finales del siglo I de nuestra era, escapando a las persecuciones romanas; o en el siglo VII, buscando refugio de los invasores musulmanes; en los siglos VIII y IX esta pequeña iglesia podría incluso haber servido de escondite a clérigos renegados que escapaban del anatema oficial de la Iglesia contra los iconos y que, como rebeldes religiosos, habrían traído sus preciosas imágenes aquí para salvarlas de la destrucción. Esta humilde caverna pudo haber estado entonces totalmente llena de efigies sagradas, con su oro brillando resplandeciente a la luz de las velas y las lámparas de aceite.

Seguimos nuestro camino por el hormiguero, atravesando pasadizos y galerías que parecen estrecharse más y más conforme descendemos. Cuando estuvo habitada, esta ciudad debió ser una comunidad muy avanzada desde el punto de vista organizativo. Si querían sobrevivir aquí todos debían trabajar juntos: para que el aire circulara, para traer y almacenar comida y agua, sacar los desperdicios… Había establos, comedores, salas para el culto, cocinas, prensas para el vino, bodegas, cisternas de agua y áreas residenciales. El agua procedía de fuentes abiertas en la roca. Las diversas zonas se unían mediante calles, las habitaciones se excavaban en la toba, e incluso muebles grandes, como las camas, también fueron tallados en ella. Los nichos eran alacenas y servían para la colocación de lámparas de aceite. ¡Que organismo más asombroso debió haber sido esta ciudad, con gente circulando por sus túneles como sangre, sus salas comunitarias, iglesia, cisternas, bodegas y cocinas funcionando como sus órganos vitales!

De vez en cuando vemos rastros de algo blanquecino en las paredes. Hombres y animales viviendo apiñados aquí abajo durante períodos indefinidos de tiempo requerían no sólo organización, sino algún tipo de protección, aunque fuera básica, contra epidemias y enfermedades. Así, la mayoría de las ciudades subterráneas tenían sus paredes pintadas con cal, sobre todo en las zonas destinadas a cocinar y almacenar alimentos. La toba volcánica que conforma el paisaje de la Capadocia, se deshace con facilidad, sus partículas flotan en el aire y lo cubren todo formando una espesa capa; así que recubrir con cal las paredes de los almacenes subterráneos, las cocinas, las bodegas e incluso las enfermerías, era una medida higiénica que ayudaba a prevenir la contaminación.

Estas ciudades no estaban habitadas de manera permanente, aunque sí se mantenían continuamente abastecidas de agua y alimentos. Porque cuando los enemigos aparecían en el horizonte, la gente abandonaba sus casas en la superficie y se escondía bajo tierra a través de túneles secretos repartidos por todo el pueblo. El enemigo lo encontraba todo desierto. Y no era fácil averiguar dónde se habían metido, puesto que aparte de las bien disimuladas entradas, el único contacto con la superficie de este mundo subterráneo eran las salidas de ventilación, tan camufladas que eran casi imposibles de encontrar.

En caso de que los invasores se dieran cuenta de que la gente se hallaba oculta bajo sus pies, era cuando empezaba la verdadera batalla. Sin embargo, y contra lo que pudiera pensarse, los atacantes llevaban las de perder, porque los escondites habían sido diseñados para resistir un ataque y todo en ellos suponía un obstáculo mortal para quien intentara penetrar a la fuerza. Los túneles son estrechos, tortuosos y empinados. El motivo principal es la ventilación, puesto que las pendientes permiten que el aire circule más rápido y mejor, distribuyéndolo por toda la ciudad. El segundo motivo es que los enemigos no podían entrar todos juntos, anulando la ventaja de la superioridad numérica. Debían hacerlo de uno a uno y agachados, por lo que tampoco podían manejar sus armas con facilidad. Aquellos que conseguían entrar en el laberinto, además de moverse en la oscuridad y no tener ni idea de la distribución del lugar, se encontraban con más sorpresas mortales: los agujeros que aún hoy pueden verse en los techos de algunos corredores servían para golpear a los intrusos con lanzas o arrojarles aceite hirviendo.

Uno de los sistemas más ingeniosos y eficaces de defensa eran las grandes piedras con las que podían bloquearse las entradas en cuestión de segundos. Al entrar en una de las grandes estancias vemos junto al umbral una piedra de una tonelada, redonda y gruesa como una rueda de molino, colocada en lo alto de una pequeña rampa que desciende hasta el propio umbral y sujeta en su lugar con pernos. Se trata del equivalente rupestre a una puerta acorazada. Quitando una simple cuña de madera, un solo hombre hacía que la rueda se deslizara rampa abajo y bloqueara la entrada. Sin embargo, al otro lado, y al carecer de un punto de apoyo, ni un ejército hubiera podido mover la piedra. Una de las tácticas defensivas que idearon los capadocios era dejar que el ejército invasor entrara hasta una sala grande para luego bloquear los accesos y salidas con las grandes piedras, dejándolos atrapados en el interior.

Las ciudades dejaron de utilizarse a partir del siglo XIV, cuando el Imperio Otomano estabilizó la región y los pueblos comenzaron a prosperar en la superficie. Los accesos a las ciudades subterráneas se sellaron o se utilizaron como bodegas y almacenes. Sólo algunos niños, como nuestro guía Mustafá, utilizaba sus corredores como campo de juegos para sus aventuras.

No fue hasta la década de 1960 cuando los vecinos empezaron a explorar en serio los túneles que había bajo sus casas. Habían oído rumores sobre la vida subterránea de sus antepasados, pero no pudieron imaginar tales dimensiones. Los arqueólogos han encontrado doscientas ciudades subterráneas, la mayoría de dos niveles. Sólo unas pocas han sido puestas al descubierto para asombro del mundo moderno. El plano definitivo de este hormiguero humano no se ha trazado todavía, pero se cree que las ciudades estaban comunicadas entre sí. En el caso de Derinkuyu, por ejemplo, un pasadizo de ¡nueve kilómetros! conduce a la ciudad subterránea de Kaimakli, muy similar en dimensiones y disposición.

Cuando salimos a la superficie, entrecerramos los ojos hasta que nos acostumbramos al brillante sol otoñal de Anatolia. Fuera todo es normal, como si la ciudad subterránea continuara siendo un arma secreta, impenetrable, inviolable. Nadie podría imaginar que más allá de la oscura entrada, bajo los pintorescos pueblos, se esconde todo un mundo secreto, una transformación titánica del paisaje y un ejemplo extraordinario de cómo el hombre puede trabajar con la naturaleza para sobrevivir.